Mis padres se conocieron en Osaka cuando mamá estaba en su último año de escuela y papá era estudiante universitario. Mamá era corista ocasional en la televisión y se graduó en nihongo (japonés), mientras que papá trabajaba como representante de ventas para una empresa de telas y vestidos de kimono.
Se casaron cuando tenían 20 años y disfrutaron de su vida juntos durante casi una década antes de que yo naciera en 1987. Con un bebé en camino, papá consiguió un trabajo en una importante empresa inmobiliaria japonesa. Se convirtió en el asalariado japonés por excelencia: salía de casa antes del amanecer y regresaba tarde por la noche, después de que mamá y yo nos hubiésemos quedado dormidos. Anhelaba pasar más tiempo con nosotros, pero sólo podía hacerlo si acumulaba horas extras y trabajaba en días festivos. El agotador calendario erosionó su salud física y mental. Finalmente fue hospitalizado, incapaz de moverse debido a la fatiga extrema y al intenso dolor abdominal. Su empresa le animó a tomar una licencia de un año.
Mis padres aprovecharon la oportunidad de perseguir su sueño de vivir en el extranjero. Sydney estaba en lo más alto de su lista. Cada año desde que nací, mis padres habían utilizado sus diez días de vacaciones anuales para visitar Sydney durante el período de año nuevo. Papá tiene un amor infinito por el océano. Su padre administraba un puerto en el sur de Osaka, y papá era un ávido surfista en su juventud, perseguía olas a lo largo de las costas de Wakayama y Shikoku, hacía viajes de surf con sus compañeros y visitaba pueblos pintorescos. El hermano de mamá me había recomendado Sydney como destino, sabiendo lo mucho que mis padres apreciaban las playas y la naturaleza. En su primera visita, se enamoraron del estilo de vida relajado. Parecía un lugar ideal para escaparse y recalibrarse. Por casualidad, un amigo de la familia que exportaba ópalos australianos a Japón le ofreció trabajo a papá. Le pidieron a papá que ayudara a expandir el negocio y él aceptó con entusiasmo.
Otra razón por la que mis padres quisieron mudarse a Australia fue porque estaban preocupados por el sistema educativo de Japón. Habían visto a los hijos de sus amigos pasar sus horas después de clase aprendiendo de memoria en la escuela intensiva. Pensaban que el sistema educativo japonés no enseñaba a los niños las habilidades de pensamiento lateral necesarias para trabajar en el extranjero y convertirse en ciudadanos globales.
Yo tenía cuatro años cuando nos mudamos en 1991. Sydney estaba a un mundo de distancia de Osaka, donde vivía la mayor parte de nuestra familia extendida. Nos instalamos justo al norte del Puente del Puerto de Sydney. Ninguno de nosotros podía hablar inglés. A pesar de esto, mis padres me enviaron a un preescolar australiano local a tiempo parcial para evaluar si podía adaptarme a un nuevo entorno de aprendizaje. En días alternos asistí a un preescolar japonés. Para sorpresa de mis padres, a los pocos meses expresé mi preferencia por el preescolar australiano, que fomentaba la libertad de expresión creativa y fomentaba el pensamiento independiente. En gran parte debido a esto, nuestro año sabático en Australia se convirtió en 17 años.
En casa solo hablaba japonés y mamá intentó enseñarme nihongo con libros de texto de segunda mano que nos dieron sus amigas cuando visitamos Japón. Pero me mantuve firme en mejorar mi inglés, por lo que las clases de nihongo fueron reemplazadas por tutorías de inglés. Esto significó que mis habilidades de lectura y escritura en japonés se estancaron en el nivel de la escuela primaria.
Tuve contacto limitado con otros japoneses en Sydney mientras crecía. En la escuela primaria, fui uno de los dos únicos estudiantes japoneses en mi año, aunque la escuela era culturalmente diversa. En ese momento, mi deseo de parecerme más a mis amigos caucásicos tenía prioridad sobre mi herencia japonesa. Quizás, en un nivel subconsciente, sentí que la asimilación era la única manera de ser aceptado, especialmente con el aumento de la retórica antiasiática en la política y la sociedad durante los años 90.
A veces mamá empaquetaba lindas cajas bento con yakisoba o soboro don . Corría a un rincón del patio de recreo y me burlaba de mi almuerzo y luego regresaba corriendo a donde estaban jugando mis amigos. Después, le suplicaba a mamá que me preparara un sándwich de mantequilla de maní. Nos reímos de esto ahora. He oído que hoy en día los comedores escolares de Australia venden sushi y muchos otros alimentos de diferentes culturas, muy lejos de los pasteles de carne, los rollos de salchicha y los sándwiches de mi época.
Mi única conexión con Japón fue a través de mis padres y mi abuela materna, a quienes visitábamos en nuestros viajes anuales a Japón. Obāchan me enviaba a menudo cartas escritas a mano en papel Sanrio con los personajes de Hello Kitty y Kero-kero Kerroppi . Ella usaba hiragana o caracteres kanji simples, ya que no quería que yo me sintiera avergonzado o avergonzado por mi japonés. Al releer las cartas ahora, me pregunto cómo se habrá sentido Obāchan con su hija, su hijo y su único nieto viviendo en el extranjero. Nunca pareció sola, aunque debió sentirse así. Incluso cuando lloré en sus brazos cuando llegó el momento de irme, ella estaba llena de calidez y positividad. Ella fue una presencia amorosa y solidaria en nuestras vidas, incluso desde lejos. Entonces, cuando la salud de Obāchan comenzó a deteriorarse debido a la demencia, mamá y papá tomaron la difícil decisión de hacer las maletas en Sydney y regresar a Japón para cuidarla en 2008. Se llevaron a nuestro querido perro, Oscar, un cruce de Jack Russell. fox terrier que se había unido a nuestra familia unos años después de que nos mudáramos a Sydney.
Mis padres me animaron a mudarme a Japón con ellos. Entonces, a la edad de 21 años, encontré trabajo como profesora de inglés y enseñé en 12 escuelas primarias diferentes en la ciudad de Sanda, prefectura de Hyogo. No fue fácil para mi empleador conseguirme contratos de enseñanza. Numerosas escuelas se mostraron reacias a contratar a alguien de nacionalidad japonesa para enseñar inglés. A pesar de mostrar pruebas de que crecí en Australia, cuestionaron mis habilidades en inglés e insinuaron que preferirían un gaijin (extranjero) para el papel. La discriminación que enfrenté debido a mi educación bicultural me afectó mucho y me hizo añorar Australia. Después de dos años en Japón, decidí regresar a Sydney para seguir una carrera en el sector artístico y cultural, una industria que siempre me apasionó, con 15 años de experiencia en danza y artes escénicas.
En octubre de 2019, mis padres hicieron una visita especial a Sydney para asistir a la inauguración de Japan Supernatural en la Galería de Arte de Nueva Gales del Sur , una exposición en la que había trabajado durante todo 2019 como curador asistente. Mamá y yo llevábamos un yukata hecho por Obāchan para mamá décadas antes. Mis padres sonrieron de orgullo.
Oscar falleció unos meses antes de su visita. Vivió hasta la avanzada edad de 20 años y 8 meses, lo que lo colocó extraoficialmente entre los 20 perros vivos más viejos. Como todos los miembros de nuestra familia inmediata, Oscar era bicultural: pasó los primeros 12 años de su vida en Sydney, Australia, y luego sus últimos años bajo el cuidado de mis padres en la prefectura de Hyogo, Japón. Cuando lamentamos su muerte, también lamentamos la vida que habíamos compartido como familia de inmigrantes en Australia.
Mis padres celebraron una ceremonia budista en honor del Oscar en Japón antes de que su cuerpo fuera incinerado. Me sorprendió el nivel de atención que se puso en su despedida final. La ceremonia ayudó a afirmar cuánto lo respetábamos como miembro integral de la familia.
Mis padres llevaron la urna con las cenizas de Oscar a Sydney en su breve viaje, ya que pensaban que debían descansar donde nació. Durante varios días, condujimos a los diferentes parques y playas que solíamos visitar con Oscar y nos detuvimos frente a las casas donde habíamos vivido, recordando y compartiendo historias de esa época.
Siempre he apreciado el respeto por los difuntos que se practica en la cultura japonesa. Siempre que vuelvo a Japón visito los cementerios donde descansan mis antepasados. Mi lugar favorito es el templo Isshinji en Osaka, conocido por sus estatuas de Buda hechas con restos de difuntos, una costumbre que se remonta a siglos atrás. Allí es donde descansa ahora Obāchan , junto a su familia y amigos. Isshinji suele estar llena de visitantes y nuestra familia está agradecida de que la vean, la cuiden y oren por ella todos los días.
A menudo me he preguntado si elegiría ser enterrado con mi familia y mis antepasados en Japón, o si Australia sería mi lugar de descanso final. Plantea sentimientos encontrados que tengo sobre mi herencia y mi identidad japonesa-australiana. ¿Qué significa ser migrante en este país cuando la historia de este lugar aún está evolucionando? Una colega y amiga japonesa-australiana, Mayu Kanamori, me enseña un concepto japonés: Hone o uzumeru kakugo . Se traduce como “la preparación y determinación de enterrar los propios huesos”, refiriéndose a la decisión que uno toma de residir en otro lugar hasta su muerte. Durante estos tiempos turbulentos, cuando muchas personas están a océanos de distancia de sus familias, esta declaración resuena en mí más que nunca.
© 2021 Yuki Kawakami
