Era abril de 2004. Estaba asistiendo a un evento en la Universidad de Columbia en la ciudad de Nueva York. Los organizadores nos dieron algo de tiempo extra durante la pausa para el almuerzo, así que decidí salir a caminar. Había trabajado en Columbia una década antes y fue divertido explorar el área alrededor del campus y ver cómo el vecindario había cambiado desde entonces. Parecía que varios de los lugares que solía visitar habían desaparecido, pero me sentí aliviado al descubrir que mis librerías de segunda mano favoritas en Amsterdam Avenue todavía estaban abiertas, y con mucho gusto entré en una para verlas. (Me encantan las librerías: muchas veces he dicho que mi actividad favorita es ir a una librería y comprar libros –y mi segunda actividad favorita es ir a una librería y NO comprar libros).
Mientras hojeaba los estantes, encontré un libro titulado Militarismo japonés: su causa y cura . Al revisar la sobrecubierta, vi que había sido publicada por la conocida firma Alfred A. Knopf durante la Segunda Guerra Mundial: en la contraportada figuraba una nota sobre las restricciones de papel, y el texto del interior estaba dispuesto en letras pequeñas y apretadas. escriba para incluir contenido adicional. En la solapa trasera había una fotografía del autor del libro, John M. Maki. Una biografía cápsula a continuación describía a Maki como un estadounidense de ascendencia japonesa que había pasado un tiempo estudiando en Japón y luego enseñó en la Universidad de Washington. Desde 1942, había trabajado en la guerra para el gobierno de Washington, DC.
Compré el libro y durante los días siguientes procedí a leerlo. Como indicaba su título, la obra era un análisis bastante clínico de la sociedad japonesa, diseñado para explicar cómo la casta feudal y militar de Japón alcanzó una posición de dominio. Maki sostenía que el militarismo estaba tan arraigado en la cultura japonesa que no se podría establecer una paz genuina con Japón hasta que los mitos sociales que subyacen a las políticas agresivas de Japón hubieran sido aplastados mediante acciones drásticas.
Me intrigó ver que Maki, escribiendo incluso antes del final de la Guerra del Pacífico, había desaconsejado ejecutar al Emperador de Japón y así transformarlo en un mártir. Incluso si estuviera de acuerdo en que la destrucción del sistema imperial era deseable, sólo podría lograrse verdaderamente mediante una revolución interna, lo cual era muy poco probable en Japón. De lo contrario, sería mejor que las autoridades estadounidenses mantuvieran al emperador como figura decorativa.
Si bien el libro me pareció interesante como artefacto histórico, lo que encontré más intrigante fue la identidad del autor. Recordaba vagamente haber revisado algunos archivos oficiales del gobierno algún tiempo antes y haber encontrado un recorte incompleto de un artículo del New York Post (un periódico liberal en esa época ya pasada) sobre Maki.
Sin embargo, aparte de eso, su nombre nunca había aparecido en discusiones sobre japoneses americanos. ¿Cómo se las había arreglado para trabajar para el gobierno en lugar de estar confinado en los campos del WRA y qué había sido de él después de la guerra?
Al regresar a casa en Montreal, me inspiré para descubrir todo lo que pudiera sobre Maki. Verifiqué si había escrito más libros y encontré los títulos de varios volúmenes. Una reseña de un libro de uno de sus trabajos posteriores afirmaba que Maki era profesor en la Universidad de Massachusetts, Amherst. Decidí revisar las páginas blancas de Amherst y encontré una lista de un tal John Maki. Ahora, había visto en la sobrecubierta del militarismo japonés que Maki nació en 1909, así que supuse que ya debía estar muerto, ya que tendría alrededor de 90 años si todavía estuviera vivo. Aún así, decidí intentar llamar, en caso de que hubiera algún cónyuge o hijo sobreviviente para darme información. Llamar a extraños de la nada siempre es una dura prueba para mí, pero después de reunir coraje, marqué el número que figuraba en la lista.
Respondió una voz masculina, y cuando pregunté si el profesor John Maki estaba allí, para mi sorpresa, la voz respondió: "Este es John Maki". Mencioné que me encontré con su libro y me explicó que sí, que lo había escrito durante la Segunda Guerra Mundial mientras trabajaba para la Oficina de Información de Guerra. Expresé mi sorpresa de que hubiera podido hacer ambas cosas al mismo tiempo. Me sorprendí aún más cuando me dijo que después de jubilarse en 1980, había seguido escribiendo y, de hecho, estaba en ese momento en las etapas finales del trabajo de una memoria.
Cuando intenté hacer más preguntas, el profesor Maki cortésmente me interrumpió. Explicó que, debido a su avanzada edad, no podía oír con claridad por teléfono. ¿Podría enviarle una lista de preguntas por correo electrónico? Además de que Maki estuviera viva y gozara de buena salud, esta petición fue la parte más sorprendente de la conversación. Siempre había pensado en el correo electrónico como una herramienta para los jóvenes, ¡y nunca había oído hablar de un nonagenario que utilizara esa tecnología!
Procedí a inventar una serie de preguntas y rápidamente las envié. El profesor Maki respondió dentro de las 24 horas. Se dirigió a mí como Greg y comenzó su respuesta diciendo: “Estados Unidos es una cultura de primer nombre. Eso explica el "Greg". Y seré "Jack" en lo que espero sea una correspondencia continua”. Me dijo que me enviaría una copia de sus memorias, que respondería a mis preguntas más generales, y luego pasó a responder algunas preguntas más específicas.
De hecho, el mensaje que me envió Jack dio lugar a nuevos intercambios, y a que me enviara una copia de sus memorias prometidas. La historia de Jack, tal como la supe, era realmente fascinante: era un nisei (palabra que prefería a "japonés americano") que había sido abandonado cuando era un bebé por sus padres y adoptado por una amable pareja blanca, los McGilvrey, que le otorgó su apellido. El joven John McGilvrey había asistido a la Universidad de Washington con especialización en literatura inglesa. Durante su estancia allí, se había sustentado como escritor y editor del incipiente periódico nisei Japanese American Courier de James Sakamoto, donde también conoció y se hizo amigo de Bill Hosokawa, un compañero de personal seis años menor que él. Hosokawa le presentó a una mujer Nisei, Mary Yasumura, y fue el padrino de su boda.
Jack ingresó a la escuela de posgrado en la Universidad de Washington, pero un profesor lo disuadió de seguir una carrera como profesor de inglés o periodista y le dijo: "Nunca conseguirás un trabajo con esa cara japonesa". En cambio, captó la indirecta de transferirse a “estudios orientales” y aceptar una beca, patrocinada por el gobierno japonés, para estudiar en Japón. Se fue a Tokio, llevándose consigo a su nueva esposa Mary. (Siguiendo el consejo del Sr. Yasumura, su suegro, John McGilvrey “orientalizó” su nombre a John M. Maki). Como se crió en una familia blanca y carecía de antecedentes culturales japoneses, tuvo que aprender el idioma y las costumbres japonesas desde el principio. Después de regresar de Japón, enseñó en la Universidad de Washington hasta el estallido de la Guerra del Pacífico.
Durante la primavera de 1942, tras la Orden Ejecutiva 9066, John y Mary Maki fueron trasladados a Puyallup (Camp Harmony). Sin embargo, el profesor George Taylor, jefe de Maki en la Universidad de Washington, rescató a la pareja del confinamiento al conseguirle a Jack un trabajo de guerra en Washington como analista de Japón, primero para la Comisión Federal de Comunicaciones y luego para la Oficina de Información de Guerra.
Fue una paradoja duradera que Jack, que no había crecido en una comunidad étnica japonesa y que carecía de conexiones significativas con ella, fuera considerado "seguro" para el trabajo gubernamental y fuera seleccionado por encima de todos los demás para asesorar sobre Japón. Ni siquiera tuvo muchas oportunidades de utilizar sus (inadecuados) conocimientos del idioma japonés mientras trabajaba en el gobierno, sino que trabajó a partir de documentos traducidos por otros.
Fue mientras estaba en OWI que Jack tuvo la idea de escribir un libro sobre Japón. El militarismo japonés salió a la luz justo cuando la Guerra del Pacífico llegaba a su fin. Fue el primer libro de un nisei de la costa oeste que apareció en la prensa estadounidense convencional. Si bien logró sólo un éxito comercial modesto, ayudó a que Maki ocupara un puesto de asesor con las fuerzas de ocupación estadounidenses en Japón después del final de la guerra. A su regreso de Japón, estudió un doctorado en la Universidad de Harvard, donde sus profesores le permitieron utilizar el militarismo japonés , ligeramente modificado, como su tesis. Finalmente, pasó su carrera como profesor de estudios japoneses, primero en la Universidad de Washington y luego en la Universidad de Massachusetts. También trabajó en ambas universidades como administrador, llegando al puesto de Decano en U-Mass.
Durante los dos años que siguieron a mi primer intercambio con Jack, continuamos manteniendo correspondencia, tanto sobre su carrera como sobre otros asuntos profesionales y personales. Jack se sintió complacido y divertido cuando le envié copias de ensayos y poemas que había publicado en la prensa nisei durante la década de 1930, muchos de los cuales había olvidado. Amablemente compartió conmigo copias de su archivo del FBI, que había adquirido. También me invitó a ir a verlo a Amherst. Gracias a mi amiga y colaboradora Elena Tajima Creef, que me llevó desde Boston, en 2005 pude visitar a Jack en su encantadora casa, situada en medio de una extensión de bosque. Aunque Jack había sido un hombre sólido e incluso corpulento en su vida anterior, cuando lo conocí era un hombre delgado y de aspecto algo frágil, pero tenía una personalidad alegre. Hablamos de la historia estadounidense y Jack contó historias de algunas de las personas (Nisei y otras) con las que había trabajado. También me mostró la condecoración que había recibido del emperador de Japón, la Orden del Sol Naciente.
Una vez que conocí mejor a Jack, le comenté mi interés en escribir un estudio biográfico. Como pequeño ejercicio, le envié el borrador de un artículo que escribí sobre él para una enciclopedia de literatura asiáticoamericana. Lo devolvió con sus correcciones y comentarios (¡justo a tiempo para su 97 cumpleaños!). A finales de 2007 hice planes para regresar a Amherst para entrevistarlo nuevamente. Lamentablemente, justo antes de mi visita, Jack se cayó mientras estaba en su casa y no pudo levantarse. Pasó la noche en el suelo antes de ser descubierto y rescatado. En el proceso, enfermó de neumonía y fue trasladado al hospital. Jack estaba tan decidido a no decepcionarme que encargó a su hijo John y a su vecino Rob Snyder (quien, por una feliz coincidencia, también era tío de mi querido amigo Ben Carton) que me solicitaran preguntas. Rápidamente redacté algunas preguntas, que Rob trajo para hacerle a Jack en el hospital y luego me transmitió sus respuestas. Jack nunca recuperó su salud y murió en el hospital poco después.
John Maki fue uno de los primeros nisei de la costa oeste en lograr el éxito general como erudito y académico. Cuando nos conocimos, él tenía 95 años y estaba llegando al final de su carrera de escritor de 70 años. Afortunadamente, estaba dispuesto a seguir haciendo nuevos amigos y manteniendo su parte de la correspondencia. Aunque sólo nos vimos cara a cara una vez, sentí que llegué a conocerlo. Sigue siendo una emoción para mí haberlo tenido en mi vida.
© 2020 Greg Robinson
