“Mi papá tuvo que deshacerse de su negocio. Creo que fue muy difícil para él porque trabajó muy duro. No me di cuenta de esto hasta que fui mucho mayor, pero eso fue lo más difícil para él. Y eso también lo amargó un poco”.

—Richard Yamashiro

Hablar con Richard Yamashiro es una experiencia extraordinaria. Richard, que tiene 91 años, todavía trabaja y tiene la energía y el coraje de alguien veinte años menor que él. En el otro lado de su placa de trabajo actual, ha insertado una pequeña foto suya del lago Tule (que parece más bien una fotografía policial) para que la gente sepa que “estuve en un campo de concentración”.

Richard es capaz de pintar una imagen precisa de todas las fases críticas de su vida, desde su infancia antes de la guerra en Hollywood con dos padres issei progresistas, hasta el desarraigo de su familia a Manzanar, luego Tule Lake e Hiroshima, sus años de formación hasta la edad adulta fueron profundamente moldeado por una guerra que villanizó el país de origen de sus padres. Richard, que nunca había estado en Japón cuando estalló la guerra, se sentía incondicionalmente estadounidense, lo que provocó fricciones con su padre, que quería abandonar Estados Unidos. Renunciar al negocio que tanto le costó ganar, a la casa familiar y ser llevado a un campamento fue simplemente demasiado para soportar. Richard ahora puede reconciliarse con la perspectiva de su padre y se da cuenta de la situación imposible que enfrentó. “No me di cuenta de esto hasta que fui mucho mayor, pero eso fue lo más difícil para él. Por eso me llevó de regreso a Japón. Dice: "Quiero volver a mi propio país, donde esto nunca me volverá a pasar".

* * * * *

Soy Richard Yamashiro y mi cumpleaños es el 13 de febrero de 1929. Nací en Seattle, Washington.

¿Puedes describir un día típico cuando crecías en Seattle?

Oh, cuando estaba en Seattle, era sólo un bebé. Y no recuerdo nada sobre Seattle porque cuando yo era niño, se mudaron a Los Ángeles. Y mi mamá y mi papá fueron a Hollywood y Hollywood es donde crecí, en parte.

¿Puedes hablar un poco sobre tus padres? ¿Donde se conocieron? ¿Y de dónde eran?

Sí, miré esa pregunta y creo que se conocieron en Seattle. Lo sé, pero no lo sé. Creo que probablemente fue una boda arreglada, pero no estoy segura porque nunca hablaron de ello.

¿Ambos eran Issei?

Sí, eran Issei. Pero mi mamá era otra cosa. Mi mamá, no lo podías creer, ella no era una típica Issei porque hablaba inglés, iba a la escuela nocturna, Hollywood High. Compramos un auto. Ella conducía el coche, no mi padre. Ya sabes, todo lo que la dama Issei habitual no hace, ella lo hizo. Entonces ella era otra cosa.

Tomó clases en la escuela nocturna de Hollywood High como dibujo en cerámica, dibujo de moda y sastrería. Hablaba suficiente inglés para entenderlo todo. Cuando la vi en la escuela primaria, supe que estaba en problemas [ risas ].

¿Ambos eran de la misma prefectura de Japón?

¿No porque? Mi mamá era de Hiroshima. Nació en un lugar llamado Yano. Y mi papá era de Okinawa. Creo que era marinero y se bajó en Seattle.

Entonces se conocieron allí y se mudaron a Los Ángeles.

Sí. Se casaron. Y luego supongo que mi abuelo todavía estaba vivo. Y él tenía a toda la familia unida, incluida mi mamá. Y entonces estaba cultivando lúpulo en Seattle, Washington. Y se puso muy inquieto. Así que recoge a la familia y se mudan a Los Ángeles y él cultiva fresas, ya sabes, es un granjero. Por eso terminamos en Los Ángeles.

Ese era el papá de tu mamá.

Él también era otra cosa. Llevó a su familia a todas partes porque se fue a Los Ángeles por un tiempo y trabajó en un rancho y luego se cansó de eso, así que empacó a su familia y se mudó a Japón. Y luego estuvo en Japón. Y cuando Japón estaba invadiendo China y todos esos lugares, no tenían suficientes tropas militares para ocupar el país. Entonces Japón estaba pidiendo voluntarios civiles para ir a Manchuria y esas cosas y cultivar. Entonces se lleva a su familia a Manchuria. Y luego, después de la guerra, tuvo que apresurarse y regresar a Japón antes de que llegaran los rusos. Sí, pero logró regresar.

Vaya y luego se fue una vez más?

Sí, bueno, regresó. Tiene suerte porque vive en Hiroshima. Y el día que arrojaron la bomba, el día antes de que arrojaran la bomba, él vivía en una tierra de cultivo a unas 30 o 40 millas de la ciudad de Hiroshima. Y recibió una gran astilla en el dedo del pie y no podía caminar. Entonces, el día que lanzaron la bomba, él tenía apartamentos en la ciudad de Hiroshima, así que se suponía que debía ir a cobrar el alquiler, pero no podía caminar, así que se quedó en casa. Eso es lo que lo mantuvo con vida. Era un alma vieja y resistente. Supongo que me parezco a él porque vivió hasta los 98 años. Sabes que lo era, era un tipo resistente porque podía sentarse allí y beber un issho (1,8 litros) de sake solo.

Solía ​​verlo cuando venía de visita. Él se sentaba allí y mi mamá salía corriendo a buscar un issho de sake. Ella iba a la cocina, lo calentaba, lo traía y él estaba sentado en la sala bebiendo sake. Muy pronto dice: "clunk", y mi mamá trae un futón y simplemente lo cubre.

Otra cosa fue que sorprendió a mucha gente, a la gente de la ocupación en Japón, a la ocupación estadounidense, porque hablaba inglés. Pero vestía como un viejo granjero japonés. Él simplemente estaba parado allí y la gente hablaba, podía entender lo que decían.

Entonces, tanto tu abuelo como tu mamá estaban casi muy adelantados a su tiempo.

Oh sí. Mi mamá estaba muy adelantada a su tiempo. ¡No viste a ninguna mujer Issei conduciendo un auto! El marido siempre conducía el coche.

Bien bien. ¿Qué clase de persona era tu papá?

Estaba muy callado. No habló mucho. Cuando lo hiciera, tendría que escuchar. Era concertista de violinista. No sé cómo se convirtió en concertista de violín, pero mi madre era la pianista acompañante. Eso fue en Seattle, trabajaba en una joyería. Y él hizo esto del violín, según tengo entendido. Y cuando nos mudamos a Los Ángeles, supongo que abrió un puesto de frutas y verduras en una tienda. Pero enseñó violín a personas que querían aprender. Y solían venir a la casa. Y solía enseñar violín.

¿Recuerdas haber oído eso?

Yo recuerdo eso. Y la cosa fue que intentó enseñarme. Nunca intentes aprender de tu papá [ risas ].

¿Eso no funcionó tan bien?

Lo intentó durante dos años y todavía no sé tocar el violín. Pero ya sabes, es muy severo. Tuve que practicar. Y si cometí un error, ya conoces a los japoneses [frunce el ceño].

Es peor para tu propio hijo. Eres más estricto, ¿verdad? Y además tu madre también era pianista. ¿También tocaba?

Sí, supongo que ella jugó. Entonces no me di cuenta porque era demasiado joven. Cuando vivíamos en Hollywood, ella trabajaba [como] doméstica. Pero como dije, ella hablaba inglés, así que podía ir a cualquier parte.

¿Y tenías hermanos?

Yo tenía una hermana. Sí. Ella falleció, entonces.

¿Era esta tu hermana mayor o menor?

Más viejo.

¿Y en qué tipo de comunidad creciste en Hollywood?

Bueno, era una comunidad bastante agradable, en su mayoría eran caucásicos. Ya sabes, había unas cinco o seis familias japonesas allí. E incluso teníamos una estrella de cine china. No sé si alguna vez has oído hablar de Anna May Wong. Ella vivía en nuestra calle. Y tuvimos esta familia, nos hicimos famosos. Juan Aiso. Fue el juez de OJ Simpson. Vivía un par de puertas más arriba. Era un bonito barrio, ¿sabes? Y nunca me sentí discriminado, era agradable, podías ir a jugar con los niños caucásicos, jugábamos al fútbol y pateábamos la lata.

Eras amigo de todos estos otros niños del vecindario.

Sí. Pero ya sabes, no había muchos niños de mi edad. Entonces fue un poco difícil. Había un niño de mi edad, crecimos juntos y sus padres lo enviaron a Japón.

¿Entonces todos eran en su mayoría mayores que tú?

Sí. Y mi hermana no fue divertida porque no quiero jugar juegos de chicas todo el tiempo. Pero lo hice; rayuela, jotas y saltar la cuerda. Pero por lo general, me las arreglo solo, preparo el almuerzo y voy de excursión a las colinas de Hollywood. Y solía caminar hasta el Observatorio del Parque Griffith. Ese era mi lugar favorito para ir. Y una o dos veces caminé hasta el cartel de Hollywoodland. Y solía subir hasta allí solo porque no hay nada más que hacer.

Así que disfrutaste estar solo.

Sí, supongo que soy bastante fácil de acomodar porque hago lo mío.

Entonces, en la época de, digamos, 1941, tu mamá trabajaba como empleada doméstica y tu papá tenía el puesto de frutas y verduras. ¿Sentiste que era una vida bastante cómoda?

Me sentí cómodo. Supongo que mi mamá se sintió cómoda, mi papá tuvo que trabajar bastante duro. Pero hasta donde podía recordar, parecían estar muy felices. No éramos ricos ni nada por el estilo, pero nos besábamos y nunca pasábamos hambre y siempre teníamos ropa. Así que sí, pensé que era una buena vida.

Entonces, ¿qué recuerdas del día en que ocurrió Pearl Harbor?

Oh, eso fue terrible. Tenía amigos caucásicos con los que íbamos a volar modelos de aviones. Y me llevaron a Gardena. Y estábamos volando modelos de aviones y de repente escucho a alguien decir: "¡Los japoneses bombardearon Pearl Harbor!". Voy, ¿dónde diablos está Pearl Harbor? No sabía qué era Pearl Harbor. Y todo el mundo seguía diciendo esto y me sentí un poco mal porque soy japonés, ¿sabes? Y así lo sintieron mis amigos también. Entonces hicieron las maletas y nos fuimos. Pero fue un poco extraño.

Entonces te fuiste a casa y tus padres...

Bueno, mi papá en cierto modo culpó a Roosevelt, porque dijo que son muy duros con Japón con todos los embargos y todo eso. Y eso es justo lo que me dijo una vez. Yo era muy joven. Es sólo que un día soy estadounidense y al otro soy un "pjap". Y ese fue un sentimiento extraño para mí porque el lunes después de ir a la escuela, fue horrible. Ya sabes, todos los niños dicen: "Japonés esto, japonés aquello". Sabes, simplemente sentí que, ya sabes, porque soy uno. Pero sobreviví.

Michael Sera: ¿Los niños de la escuela te trataron de manera diferente?

En realidad no lo sentí.

MS: Porque aunque eres japonés, tus amigos no te trataban como al enemigo, por así decirlo.

Bueno, algunos de los niños me miraron un poco raro, ¿sabes? Estaba empezando a ir a la escuela secundaria.

¿Y eras uno de los únicos niños japoneses americanos en la clase?

Sí. No había demasiados allí.

Y tu mamá y tu papá tuvieron una conversación, ya sea contigo y tu hermana, ¿o te acuerdas?

No recuerdo que dijeran nada excepto que hablaban de Japón, y no fue su culpa. Tenían que hacerlo. Ya sabes, esa propaganda japonesa, entonces. Aparte de eso, fue una experiencia terrible para mí. De repente, soy el enemigo. Y la cuestión es que no sentí ninguna discriminación en absoluto mientras crecía en Hollywood. Excepto una vez, cuando estaba en la escuela primaria, este niño solía burlarse de mí por los ojos rasgados y todas esas cosas y le dije que lo dejara y que dejara de hacerlo, pero él siguió adelante, así que lo golpeé [ risas ]. Y se va corriendo a casa, trae de vuelta a su mamá y a su papá. Tiene un ojo morado. Y mientras tanto llamaron a mi mamá y supe que estaba en problemas. Pero les dije que le dije a ese tipo: "Déjame en paz, que me quede callado". Entonces él se metió en problemas, no yo.

Oh eso es bueno.

Aparte de eso, no tuve problemas con eso. Solía ​​sentarme con mis amigos italianos y cuando se suponía que íbamos a ir al campamento, él decía: "Bueno, supongo que seremos los siguientes". Nunca sucedió, ¿verdad? [ risas ]. No sé por qué no se lo hicieron a los alemanes o a los italianos. Eso es lo que seguía pensando, ¿sabes? Pero es que somos diferentes. Estamos hablando y no sabíamos por qué teníamos que ir al campamento.

Algo que siempre pienso que es interesante es, ya sabes, el 7 de diciembre. Las vacaciones se acercaban justo después y es Navidad. ¿Recuerdas algo de esa época?

No, realmente no lo recuerdo. Supongo que acabamos de pasar Navidad, como siempre. Mi tío también estaba allí. ¿Preguntaste [cuáles son] algunos de los buenos recuerdos? Mi tío tenía un Ford con asiento ruidoso, y a mí me encantaba viajar en ese asiento e íbamos a la playa, ya sabes, estoy sentado atrás. Me encantaba sentarme en ese asiento ruidoso y tomar el aire, ¿sabes?

Parte 2 >>

*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 26 de febrero de 2020.

© 2020 Emiko Tsuchida