Esta mañana me desperté con recuerdos del lamento del vaquero: "No me entierres en la pradera solitaria". Quizás los recuerdos se habían desencadenado cuando enfrenté mis sentimientos encontrados sobre dónde debía ser enterrado. Anoche había decidido solicitar el entierro de las cenizas de mi difunto esposo, Hank, en el Cementerio Nacional Conmemorativo del Pacífico, conocido por muchos como el Cementerio Punchbowl, cerca de Pearl Harbor. Hank había servido como capitán del ejército de los Estados Unidos en la era de Vietnam. Como viuda de Hank, mis cenizas podrían ser colocadas con las de Hank en el cementerio Punchbowl. El cementerio Punchbowl es un hermoso cementerio, mantenido meticulosamente según los estándares militares. Sería un honor ser enterrado con tantos patriotas famosos. Nuestro querido hijo Mark me sugirió el sitio.
Antes de morir, Hank y yo habíamos acordado esparcir nuestras cenizas en algún lugar del Océano Pacífico de manera similar a como se esparcieron las cenizas de sus padres en Puget Sound. A diferencia de Hawái, donde existe oposición a la dispersión de cenizas en aguas hawaianas, el sistema de ferry del estado de Washington permite, incluso ahora en 2020, la dispersión de cenizas en Puget Sound en una ceremonia breve pero significativa. Esta forma de entierro tan poco japonesa, sin tumbas en un cementerio formal, fue seleccionada cuidadosamente por los padres japoneses de Hank que, aunque nacieron en Estados Unidos, habían pasado su infancia y juventud en Japón.
No querían que sus hijos tuvieran la carga de encontrar un cementerio apropiado y tener que mantener sus tumbas bajo la atenta mirada de japoneses críticos y japoneses-americanos mayores que comentarían sobre el cuidado con el que se mantenían las tumbas. De un solo golpe brillante, mamá y papá Yamamura les quitaron esta carga a sus hijos, pero conservaron una manera de ser recordados cada vez que sus hijos miraran Elliot Bay en Puget Sound. Toda la familia Yamamura, incluyéndome a mí, habíamos pasado muchas horas felices pescando en Puget Sound. Pero esas aguas son muy frías y mientras mi esposo agonizaba, a menudo temblaba con una sensación de frío que no podía calentarse. Me dijo que quería ser enterrado en un lugar cálido.
Había pasado años trabajando para conseguir la propiedad y luego tratando de mantener una de las tumbas en el famoso cementerio Otani de Kioto de un antepasado por adopción que había sido un alumno favorito de Yoshida Shoin. Este vínculo con la historia japonesa me enredó en una compleja red de costumbres cambiantes y antiguas tradiciones japonesas en desaparición que finalmente se volvieron demasiado para mí. Renuncié a la propiedad de la tumba de este antepasado que tanto me costó ganar, con la ayuda de mi hijo, sabiendo que había una segunda tumba para ese antepasado mantenida por la ciudad de Ube en Yamaguchi-ken, Japón. El cuidado de las tumbas de los antepasados a menudo se denomina “culto a los antepasados” en Estados Unidos. Pero para mí, esta costumbre representa un profundo respeto por los antepasados y ciertamente no un culto. Para mí, fue una forma importante de aprender la historia familiar y japonesa. También es una importante fuente de ingresos para los miembros de los grupos sintoístas y budistas que mantienen los cementerios. Sé que esta fuente de ingresos está disminuyendo en Japón ya que los japoneses más jóvenes tienen ideas diferentes sobre los antepasados y las tumbas, del mismo modo que mi hijo tiene una visión muy estadounidense y cristiana de los entierros y el mantenimiento de las tumbas. El mantenimiento de las tumbas no es un problema en Punchbowl.
Una de mis reservas era tener los restos de Hank y los míos en Hawaii. Sería un largo camino por recorrer para visitar nuestras tumbas desde el continente. Esta última reserva quedó disipada cuando mi hijo me dijo que no solía visitar las tumbas de los muertos. Una vez más, había estado pensando en términos de viejas costumbres que eran irrelevantes para la generación más joven.
Hay otras costumbres japonesas relativas a funerales y entierros que persisten en Estados Unidos. Costumbres como el koden , la entrega de dinero en los funerales, incluido un elaborado sistema de contabilidad para las cantidades recibidas por persona, la devolución del koden en los funerales de los familiares de quienes lo dan, ya no son observadas por muchos estadounidenses de origen japonés. No se intercambiará ningún koden cuando muera. No habrá una celebración elaborada de la vida ni una ceremonia funeraria o de entierro, solo una reunión sencilla, no confesional y exclusiva de la familia inmediata, organizada por mi hijo. Mis cenizas serán enterradas en el cementerio Punchbowl en el mismo lugar donde serán enterradas las cenizas de mi esposo. El círculo se completará con mi entierro cerca de Pearl Harbor y el USS Arizona. Me encarcelaron en Camp Harmony y Camp Minidoka después de que Japón bombardeara Pearl Harbor porque era estadounidense de ascendencia japonesa. Si todo va bien, terminaré mis días en el estado de Arizona y seré enterrado cerca de Pearl Harbor.
© 2020 Susan Yamamura
