“Todo lo que vi fueron catres y había fardos de heno o algo así, paja, que se suponía que debíamos llenar como colchón, para nuestro colchón. Eso lo recuerdo. Simplemente lo tomamos, no pudimos evitarlo, ¿sabes? No tiene sentido quejarse. "
—Shizuko Yamauchi
En la primavera de 2019, la hija de alguien que había estado en el campamento de Poston me pidió que realizara una entrevista de historia oral. Era una petición bastante normal, con un hecho extraordinario: la mujer a la que iba a entrevistar tenía 101 años. En el momento de Pearl Harbor, Shizuko Yamauchi, entonces Inao, tenía 24 años y vivía en la ciudad costera de San Luis Obispo con su madre, que vendía tofu con sus hermanas. Después de estar en Poston durante poco más de un año, Shizuko abandonó el campamento a principios de octubre de 1943 y se dirigió al Medio Oeste con aspiraciones de convertirse en taquígrafa. Finalmente consiguió un trabajo en Cleveland, se casó con un veterano del 442 y se convirtió en madre de una hija, Nancy Teruko (que se unió a nosotros para la entrevista). Shizuko era un miembro habitual de la iglesia budista de Cleveland hasta que la familia se mudó de regreso al área de Newark en California.
En el momento de esta entrevista, Shizuko se encontraba en un centro de vida asistida japonés en Union City, adyacente a la iglesia budista. Pero lamento que no haya podido leer esta entrevista. Falleció a la notable edad de 102 años el 12 de noviembre de 2019. A vivir una vida como la de ella con pocos arrepentimientos y sentido del humor, solo podemos aspirar. Aunque sus recuerdos de los días del campamento y posteriores eran escasos, lo que compartió estuvo salpicado de mucha franqueza e ingenio seco. Después de que le comenté lo hermosa que era en una vieja fotografía en blanco y negro de ella misma, se rió entre dientes y dijo claramente: "Bueno, todo el mundo es joven alguna vez".
* * * * *
¿Qué hacían tus padres antes de la guerra?
Shizuko Yamauchi (SY): ¿Qué estaban haciendo mis padres? La agricultura, supongo.
Nancy Dodd (ND): Su padre murió cuando ella tenía siete años en un accidente automovilístico. Entonces su madre se volvió a casar. Ella es una de cuatro hermanas.
¿Y eras la más joven de todas las hermanas?
SY: Yo era el tercero [mayor].
Y tus padres, ¿eran Issei?
SY: Mis padres eran Issei [de] Kumamoto.
¿Dónde vivía antes de la guerra?
SY: San Luis Obispo.
No he oído hablar de muchos japoneses estadounidenses que vivieran en San Luis Obispo. No he conocido a muchas familias que fueran de allí.
ND: ¿Era una comunidad pequeña?
SY: No era una comunidad realmente pequeña. Teníamos una escuela japonesa.
¿Y fuiste a esa escuela?
SY: Creo que sí [ risas ]. Fue hace demasiado tiempo.
¿Recuerdas el día que ocurrió Pearl Harbor? ¿Y recuerdas haber oído hablar de eso?
SY: Oh sí, oh sí, eh, eh. Estaba a favor de Japón y contra Japón, ¿sabes? Pero recuerdo Pearl Harbor.
¿Recuerdas cómo reaccionaron tus padres? Tu madre y tu padrastro.
SY: Creo que la mayoría de nosotros sentimos que, shikata ga nai , no se puede evitar. O qué podemos hacer al respecto, ¿sabes?
¿Recuerdas si hubo algún tipo de reacción después de que eso sucedió? ¿La gente todavía era amable con tu familia?
SY: Sabía que me preguntaba cómo se sentirían los hakujin hacia nosotros. Pero no hubo animosidad. No sentí miedo.
¿Y qué hacía usted de joven en ese momento? ¿Ibas a la escuela o ayudabas a tu familia?
SY: Ya tenía 25 años así que no iba a la escuela.
Para entonces no estabas casado, ¿verdad?
SY: No.
ND: La abuela tenía una pensión y vendía tofu, ¿recuerdas? Mi abuela hacía tofu y lo vendía.
Entonces ella tenía este negocio en la pensión.
SY: Conduje hasta las diferentes casas y vendí el tofu.
¿Recuerdas cómo fue cuando te dijeron que hicieras las maletas y te fueras después de Pearl Harbor después de la Orden Ejecutiva?
SY: Bueno, lo sé, nunca celebré la Navidad porque soy budista. Bueno, mi madre y yo no sabíamos adónde nos iban a enviar. Entonces no sabíamos si debíamos llevar ropa para el clima frío o para el clima cálido. Eso lo recuerdo, entonces. Pero fue shikata ga nai , ¿sabes? Sólo teníamos que hacer lo que nos dijeron que hiciéramos, eso es todo.
¿Recuerdas algo importante que tuviste que dejar atrás?
SY: Bueno, sé que estábamos alquilando el lugar, así que no teníamos que preocuparnos por eso. Pero no recuerdo nada especial.
ND: Mamá, dile que pasaste tu cumpleaños número 25 en el tren yendo a Poston. Creo que fue directamente a Poston.
SY: Sí, eso lo recuerdo, así es. Bueno, todo fue shikata ga nai , solo había que aceptar lo que pasa, eso es todo.
¿Qué más recuerdas del viaje en tren a Poston?
SY: Bueno, solo recuerdo que pasar parecía una parte desértica, pero eso es todo. Simplemente me pregunto, bueno, adónde nos lleven.
Cuando llegó a Poston, ¿cuáles fueron algunas de sus primeras impresiones del campamento?
SY: Bueno, todo lo que vi fueron catres y había fardos de heno o algo así, paja, que se suponía que íbamos a llenar el colchón, para nuestro colchón. Eso lo recuerdo. Simplemente lo tomamos, no pudimos evitarlo, ¿sabes? No tiene sentido quejarse [ risas ].
¿Recuerdas el bloque en el que estabas con tu familia?
SY: Bloque tres. Bueno, sé que teníamos nuestros baños, para ducharnos era comunitario, ya sabes. Entonces los que eran tímidos esperaban hasta la 1 o 2 de la madrugada para irse. Ya tenía edad suficiente, pensé qué diablos. Cuando envejeces, tienes, oh diablos, honestamente, no te molesta. Todos somos iguales.
¿Hiciste amigos en el campamento?
SY: Oh, sí, oh sí. Estuvo bien, ya sabes, hacer amigos en el campamento. Ahora no sé si esos amigos son amigos del campamento o de después de que llegué aquí [en California]. Está todo mezclado.
¿Trabajaste en el campamento?
SY: Me parece que durante un tiempo tuve que ocuparme de que las madres recibieran leche para sus hijos pequeños. No recuerdo mucho, oh Dios mío. Fue hace demasiado tiempo.
¿Qué pasó con ir a Cleveland? ¿Cómo terminaste yendo?
SY: Fui allí porque mi amigo estaba en Columbus. Así que pensé en ir a Columbus, pero cuando me fui, ella ya se había ido de Columbus, así que lo vi bien, Cleveland parece estar cerca. Iré a Cleveland”.
De todas tus hermanas, ¿fuiste tú la única que dejó Poston?
Para entonces mi hermana menor estaba con su marido. Y yo fui el siguiente. Toshi, una hermana estaba en Hawai'i. Y la mayor estaba con su marido, que era un Kibei/Issei. Entonces simplemente estábamos separados.
Así que básicamente estaban solo tu mamá y tu padrastro en el campamento.
SY: Para entonces, supongo. Ah, sí, él estaba allí. Sé que tenía algo que hacer; sabía que tenía bastante educación en Japón, pero no éramos cercanos. Así que supongo que tuvo algo que ver con la escolarización. Mi madre estaba con sus amigas. Ella lo aprovechó, tenía sus amigas íntimas y se divirtió. Ella era capaz de hacer cosas con ellos, así que, ah, las cosas flotaban, no importaba lo que estuviera pasando.
Cuando realmente te fuiste a Cleveland, ¿qué terminaste haciendo?
SY: Bueno, conseguí un trabajo cosiendo en Joy Lingerie.
¿Ya sabías coser?
SY: Oh, sí, oh sí. Había ido a la escuela de costura antes del campamento. Escuela de costura japonesa, sí. Ahí es donde mejoró mi japonés. No fue como lo que aprendí en casa, es un poco más refinado [ risas ]. Mantuve la boca cerrada durante dos buenas semanas, simplemente escuchando.
¿Todavía puedes hablarlo?
SY: ¿En japonés? En cierto modo, sí. Cuido mis palabras cuando hablo con alguien que es de Japón. Pero entonces, ah, saben que soy Nisei. Me aceptan tal como soy.
¿Entonces fuiste a otra universidad en Cleveland?
ND: Creo que la escuela de negocios.
SY: Yo... ¿qué debería decir? Fue un período en el que no usaba mi mecanografía taquigráfica, por eso tuve que ponerme al día con mi mecanografía, por eso tuve que ir allí. Bueno, yo quería ser taquígrafa. Así estuve durante unos 20 años. Tenía el mismo jefe, sí.
Eso ya no sucede. eso es muy raro.
SY: Fue un jefe realmente agradable. Solía dictarme cartas y luego se marchaba antes de que yo las escribiera. Así que lo firmaría y pondría sus iniciales en su nombre. Funcionó. Él confió en mí.
* Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 23 de enero de 2020.
© 2020 Emiko Tsuchida
