“Finalmente, el día que recibimos la noticia de que el presidente Reagan firmó la carta de disculpa, tuvieron un acto en el edificio Issei Memorial. Y papá era el único Issei allí. Estaba tan orgulloso de el."
—Shin Mune
Shin Mune es uno de esos raros tesoros vivientes en San José que provienen de la herencia de cultivar la misma tierra sobre la que ahora se asientan los suburbios en expansión. De hecho, la granja Mune de 20 acres que la familia poseía después de la guerra estaba a solo cinco minutos a pie de la escuela secundaria a la que asistía, Morrill Middle, en la frontera de Milpitas. El padre y los hermanos de Shin tenían un don para la agricultura y sobresalían especialmente en el cultivo de tomates, ya que trabajar la tierra parecía estar arraigado en su herencia. “En aquel entonces, todos los inmigrantes japoneses eran trabajadores agrícolas o propietarios de granjas. Mi padre debió haber trabajado para alguien cuando intentaba iniciarse como agricultor, pero quería ser su propio jefe”. Shin habla con cariño y admiración de su padre de primera generación hasta el día de hoy, recordando cómo lo llevó a la ceremonia de reparación en el barrio japonés de San José después de que se firmó la Ley de Libertades Civiles y, sorprendentemente, solo estaba presente Issei.
Aunque Shin sabía que la mayoría de los padres durante esa época querían que sus hijos fueran profesionales administrativos en lugar de trabajadores agrícolas, Shin siguió a su familia al negocio. “Fui un año a Berkeley, pero no me gustaba ser ingeniero civil. Entonces quería ser agricultor, pero la agricultura era una vida difícil”. Pero también hizo de ver el mundo una prioridad y se diferenciaba de sus hermanos en su deseo de experimentar vidas y culturas diferentes. Después de nuestra entrevista, Shin compartió cómo el negocio agrícola a menudo lo llevaba a México, lo que le permitió aprender español conversacional. Shin y el nombre Mune siguen estrechamente vinculados al Museo Japonés Americano de San José, ya que Mune Farms fue el patrocinador de varias exhibiciones rotativas, en honor al hermano de Shin, Kin, quien falleció en 2019. “Patrocinamos esto [como una manera] para honrar a mi hermano porque sin él, ya sabes, todos abandonaron la granja”.
* * * * *
Mi nombre es Shin Mune. Nací el 27 de abril de 1937 en Santa Bárbara, California. Yo era el mayor. Tenía una hermana que estaba a mi lado y luego Kin, un verdadero granjero. Y luego Gene. Entonces éramos cuatro. Todos los nacidos en un período de cinco años y medio. Entonces mi madre tuvo una vida bastante dura en el campamento.
¿De dónde eran tus padres en Japón y cómo se llamaban?
El nombre de pila de mi padre era Tokutaro y mi madre era Sasako. Nakanishi era el apellido de soltera. Eran de Wakayama. Mi madre vino a los ocho años con su madre y su hermana mayor. Su padre había venido aquí primero con el hijo mayor. Pero mi madre y su madre estaban cuidando a la abuela de mi madre. Por eso no pudieron venir. Creo esa historia; la conseguí de segunda mano, pero fui a la tumba donde estaba enterrada su abuela. Eso es en Wakayama. He ido bastante a menudo a Wakayama. Principalmente me quedé con los familiares de mi padre, que vinieron a visitarnos aquí. Así que siempre fui bienvenido en su casa.
Tu madre era una joven Issei cuando llegó. ¿Hablaba inglés con fluidez?
Bueno, ella aprendió inglés. Comenzó tercer grado e hizo un comentario de que fue la clase más difícil a la que jamás haya ingresado porque tuvo que aprender inglés casi rápidamente. Lo único que hacían era hablar japonés en casa. Y además nunca había aprendido a leer ni escribir japonés porque no sé si fue a la escuela.
¿Cómo se conocieron tus padres?
No creo que se conocieran en Wakayama mientras crecían. Mi padre vino a los 14 años. Mi abuelo había venido antes, pero mi padre quería quedarse y terminar la escuela secundaria o seguir otros cinco años de educación. Llegó a ser muy competente en la redacción de cartas. Le encantaba escribir cartas todas en japonés. No creo que haya otro escritor de cartas como él. Compraría el Nichi Bei Times y estaba suscrito al mismo. Y él era un hombre instruido que leía diariamente el Nichi Bei Times en aquel entonces. Y además siempre había una sección en inglés. Por eso siempre me ha gustado leer periódicos.
Y mi madre, como se educó completamente aquí en América, estaba suscrita al periódico vespertino de San José. Tuvieron una mañana y una tarde. También lo fue San Jose Mercury por la mañana o San Jose News por la tarde. Así que recibimos el periódico todos los días y todos, cuando éramos niños, nos convertimos en ávidos lectores de periódicos. Y no puedo pensar en otra señora Issei que se haya suscrito a los periódicos. Mamá no sabía leer japonés, así que papá compraba el Nichi Bei Times.
¿A qué se dedicaban antes de la guerra?
Bueno, mi madre se instaló en Menlo Park y abrieron una guardería. Entonces, en esa área (Redwood City, East Palo Alto, Palo Alto, Menlo Park) había, diría, 30 o 40 cultivadores de flores japoneses y cultivaban claveles o principalmente crisantemos en lo que se llamaba "casas de estopilla". Eran de vidrio, pero tampoco eran completamente de plástico. Eran de estopilla. Era lo suficientemente grueso como para mantener el calor de la noche después de que se ponía el sol. Pero también podían abrirlo y dejar que las flores crecieran en pleno resplandor de la luz del sol. .
Entonces eran dueños de guarderías.
El lado de mi madre. Y mi padre vino aquí. Y porque en aquel entonces todos los inmigrantes japoneses eran trabajadores agrícolas o propietarios de granjas. Mi padre debió haber trabajado para alguien durante el tiempo que intentaba iniciarse como agricultor, pero quería ser su propio jefe.
¿Los padres de tu padre eran agricultores cuando llegaron?
Mi abuelo ya se dedicaba a la agricultura. Mi padre se quedó atrás. Pero mi abuelo era jugador y papá de inmediato tuvo que ser su propio jefe. Simplemente no podía trabajar con su padre porque mi abuelo era simplemente… vago. Mi padre trabajó duro. Así que al año siguiente mi abuelo fue a donde mi padre cultivaba y vivió con él.
Luego, cuando íbamos al campamento de Topaz, mi abuelo, recuerdo que solía limpiar las trampas de grasa y todos los comedores. Y tendría esta cosa de unos seis pies de largo con una malla de alambre para limpiar donde iría la grasa. Y todavía recuerdo que lo apoyaba contra el cuartel cuando terminaba por la noche. Cada vez que entrabas, yo salía. Oliste esa trampa de grasa. Ese era mi abuelo. Ese era su trabajo.
¿Qué pasó con tu abuela?
No la recuerdo. Falleció antes de la Segunda Guerra Mundial.
¿Entonces tu abuelo estaba solo?
Sí. Y por parte de madre, recuerdo a mi abuela y a mi abuelo. Pero fueron con el hermano mayor de mi madre. Estaban con él. Eran los cultivadores de flores. Y compraron una propiedad en East Palo Alto y construyeron invernaderos. Tenían un invernadero completo para cultivar claveles. Lo necesitas para protegerlo del frío. Y luego, durante el día, en los invernaderos, los cristales estaban pintados de blanco para evitar que el resplandor del sol brillara demasiado sobre los claveles. Como no podía hacer demasiado calor, casi quemaría los claveles.
Parece que son delicados.
Para conseguir el buen tamaño, sería necesario tener la temperatura adecuada.
Entonces, dado que usted creció en el sur de California, ¿podría describir un día típico de su infancia antes de la guerra?
Los cuatro éramos niños nacidos en Santa Bárbara. La tierra que mi padre podía arrendar en su mayor parte siempre era la tierra de las laderas. No había agua de pozo, entonces lo que hicieron fue sembrar guisantes. Los guisantes eran algo que se podía plantar en el suelo y permanecerían en el suelo durante dos o tres semanas si no llovía. Y luego vendrían las lluvias y germinarían. Pero la mayoría de las semillas, si las plantas, puedes hacerlo si tienes un patio trasero. Entonces eso es lo que plantaron. Aunque también había tomates.
Pero recuerdo a papá hablando de la tierra de las laderas. La única tierra que podían arrendar porque la mayoría de la gente oiría hablar de “tierras marginales”. Y ese es el término que usaban para los japoneses que no podían alquilar. Pero todavía podían hacerlo, y es que podían crear tierras de cultivo de la nada. Ese fue el ingenio y el arduo trabajo de los japoneses. Es sorprendente cómo pudieron hacerlo, simplemente gracias a la experiencia de venir aquí y trabajar tal vez para otro agricultor.
¿Qué recuerdas de cuando ocurrió Pearl Harbor?
No recuerdo mucho después de Pearl Harbor. Al lado de nuestro rancho había una instalación de almacenamiento de petróleo y un submarino japonés, un submarino de dos hombres con un barco, estaba amarrado frente a la costa. Se acercó a la costa y lanzó proyectiles hacia esta instalación de almacenamiento de petróleo. Entonces lo que pasó fue que el submarino japonés de dos hombres simplemente lanzó proyectiles de juguete. No explotaron ni nada, pero querían asustar al pueblo americano en la costa de California. Es difícil imaginar leer artículos sobre autos que gritaban desde Los Ángeles para que se fueran porque había amenazas o rumores de que aviones llegarían a bombardear Los Ángeles.
¿Y esto pasó? Este submarino lanza estos proyectiles. ¿Pero eso realmente sucedió?
Ocurrió.
Nunca había oído hablar de esto.
Bueno, el gobierno estadounidense nunca se lo contó a la gente. No querían asustarse: estos armamentos no explotaron. Bueno, no lo sé. Algunos tal vez explotaron, pero los llamo “proyectiles de juguete” porque querían asustar al pueblo estadounidense. Un submarino de dos hombres no servirá de mucho. Pero para llegar desde donde estaba amarrado el barco frente a la costa, tal vez a cinco o diez millas de distancia, tuvieron que atravesar bajo el agua porque un bote de remos sería detectado de inmediato. Y durante ese tiempo, había observadores a lo largo de la costa. Conocí a alguien cuyo padre era un observador.
Y casi de inmediato tuvimos que trasladarnos hacia el interior. Mi padre tenía dos hermanas mayores que vivían en Centerville, que ahora es Fremont y tenían propiedades; de lo contrario, no hubiéramos tenido adónde ir. Y alrededor de la primera semana de mayo, fuimos a Tanforan en 1942. Así que eso me habría dado cinco años. Mi hermana menor, Satoko, de unos tres años y medio. Mi siguiente hermano menor tenía unos dos años y medio. Y mi hermano menor tenía sólo seis meses cuando entramos. Así que mi pobre madre debió haberlo pasado muy mal.
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 15 de abril de 2020.
© 2020 Emiko Tsuchida
