No supe para quién estaba escribiendo realmente hasta que mi padre leyó mi libro.
Acababa de recibir copias anticipadas de mi primer libro infantil: Eva Evergreen, Semi-Magical Witch , una novela de fantasía de grado medio sobre una niña de doce años, Eva. Sólo tiene una pizca de magia, pero está decidida a pasar la prueba de la bruja, porque si falla, perderá su magia para siempre.
Cuando mi padre me pidió leerlo, estaba seguro de que no le gustaría.
Después de todo, ¿qué encontraría de interés mi padre en una historia sobre una pequeña bruja que emprende una búsqueda? Ve fútbol, ama las artes marciales y tiene muchos cinturones negros... Eva es dulce y encantadora, y nunca cazaría una mosca.
Aún así, le di una copia, nervioso por lo que podría pensar. Seguramente a él no le interesaría una historia como la mía.
Después de todo, Eva Evergreen —clasificada como “grado medio” y colocada en la sección infantil de una librería— está “destinada” a niños de ocho a doce años.
Pero, la siguiente vez que lo vi, al día siguiente, dijo: "Ya casi termino y..."
Y... ¿diría que era demasiado caprichoso?
¿Que nunca leyó libros para niños?
¿O que yo tenía una gran imaginación, pero él normalmente no leía fantasía?
En cambio, se rió y dijo, con un toque de sorpresa en su voz: “¡Ahí está Yuzu! ¡Mencionaste a Tsudanuma!
Mis miedos desaparecieron y, en cambio, fueron reemplazados por una sensación de asombro.
Yuzu: un cítrico japonés, una de mis frutas favoritas. Mi sabor favorito para postres en Eva Evergreen . Tsudanuma: una de mis ciudades favoritas de Japón, a un corto trayecto en tren desde la casa de mis abuelos. Sabía que, si podía, pasaría todo el día allí, simplemente caminando por las calles y absorbiendo las vistas y los sonidos cotidianos; un bálsamo reconfortante cada vez que regresaba a Japón.
Le devolví la sonrisa. Él entendió. Sin embargo, de alguna manera, todavía me maravillé de esto, pero no pude entender por qué hasta más tarde.
Con el tiempo, me di cuenta de que su sorpresa procedía de la forma en que aparecen personajes como él o yo en los libros. O todo japonés o el personaje secundario de la historia de otra persona.
Creo que es inusual que los estadounidenses de origen japonés se vean a sí mismos con alegría en la literatura. No la parte japonesa: Haruki Murakami y muchos otros escriben historias fascinantes. Pero el conjunto: japonés americano.
Recordé los libros que amaba cuando era más joven. Es cierto que encontré libros impactantes y maravillosamente escritos sobre niños japoneses-estadounidenses en campos de internamiento de la Segunda Guerra Mundial, pero esa era la historia de mis abuelos, no la mía. Nunca hubo historias de fantasía con personajes de cabello y ojos oscuros como yo. No era una chica como yo, simplemente encontrando su camino a través de un mundo de fantasía. Estoy muy agradecida por mi hermosa portada que presenta a mi personaje principal, Eva, de manera tan prominente (con cabello oscuro, ojos oscuros y piel bronceada como yo) y es el tipo de portada que me hubiera encantado ver cuando era niña.
Este era el libro que siempre había querido escribir. Y estos son los lectores a los que pretendo llegar. Los lectores que sienten que tenían los pies en dos continentes distintos, o que nunca son todo una cosa u otra.
Siempre me había sentido "semi", no del todo ni una cosa ni la otra, y muchas veces nunca "suficiente".
Pero ahora…
Ahora sé para quién escribo.
Escribo para mí, para mi padre, para lectores como yo. Que siempre han sido nunca una cosa ni otra. Cuando estoy en los EE. UU., me consideran sólo “parcialmente” estadounidense debido a mi herencia japonesa. En Japón, “no soy realmente” japonés porque, aunque nací allí, crecí principalmente en Estados Unidos.
¿Pero ser “semi”? Es perfecto. Significa que no tienes sólo un ámbito cultural con el que puedas identificarte, sino dos . Quiero que los lectores recuerden que son maravillosos tal como son. Que quiénes son, qué son, es maravilloso.
Escribo para la joven Julie que pensaba que el personaje principal siempre tenía que tener cabello rubio o moreno para ser digno de una historia.
Escribo para mi padre, que conoce Tsudanuma sin tener que buscar en Google.
Escribo para lectores que no saben sobre el yuzu, pero quieren aprender más sobre una nueva cultura.
Escribo para los lectores japoneses-estadounidenses que nunca antes habían visto sus dos mundos unirse en una historia como esta.
Escribo para los lectores que piensan que son demasiado “semi”, insuficientes en una cosa u otra. Lectores, todas esas pequeñas partes y piezas los constituyen a ustedes, el yo único que son. Y espero que siempre crezcas y cambies, pero también que aceptes cada pequeña parte.
Tú, lector, eres digno tal como eres y espero que recuerdes que eres el personaje principal de tu historia.
© 2020 Julie Abe
