Una mujer llega a la ciudad de Nueva York después de un largo viaje desde Detroit. Le escribe a un amigo lejano sobre sus largos viajes desde su casa a Detroit y, finalmente, a la ciudad de Nueva York por primera vez. La ciudad era asombrosa; En las vastas calles de la ciudad abundan los monumentos, pero plagados de basura y miseria debido a la falta de mantenimiento. El Metropolitan Opera House ofreció una actuación del Ballet Russe, una maravilla para quien visita por primera vez una ciudad cosmopolita. La experiencia más emotiva, sin embargo, fue viajar en un tren de cercanías a lo largo del horizonte de la ciudad de Nueva York y ver el brillante Hudson bailar. Para ella, fue una reminiscencia de su estancia anterior en San Francisco, que, sólo unos años antes, parecía haber transcurrido siglos. Después de observar todo esto, escribe estos pensamientos en una postal tomada desde su hotel en la ciudad de Nueva York antes de enviarla por correo desde su destino final de Princeton, Nueva Jersey.

Sin introducir el contexto del tema, esta carta puede parecer pintoresca. Podría tener lugar en cualquier momento del siglo pasado, y parecería simplemente una anécdota encantadora.

Sin embargo, el año es 1944 y la mujer es la Sra. Ono, que viajaba desde el Centro de Reubicación Topaz en Utah. El centro de reubicación fue uno de los diez campos de concentración construidos para mantener a los estadounidenses de origen japonés detrás de alambre de púas durante la Segunda Guerra Mundial sin ningún debido proceso. Tres años antes, su hogar era San Francisco; Después de Pearl Harbor, ella y miles de personas más se vieron confinadas a la fuerza en campos en lugares desolados con viviendas inadecuadas. Para ella, una estudiante de veintitantos años, se suponía que la vida debía comenzar. A muchos como ella se les daría la oportunidad de trasladarse a escuelas como Princeton siempre que no estuvieran en la costa oeste. Al escribirle a una mujer mayor que ayudó a muchos estudiantes como ella, agradece su ayuda para escapar y le cuenta las alegrías que conlleva ser libre.

Lo que es igualmente fascinante acerca de esta tarjeta es cómo está escrita y lo que describe. Al describir San Francisco, se refiere a él por su nombre tradicional japonés, un nombre conocido sólo por la comunidad inmigrante como punto de referencia que indica la llegada a los Estados Unidos. En unas pocas líneas puede revivir una época que hoy parece tan lejana como la luna. Los recuerdos que grabó en unos pocos centímetros de papel no solo preservan una parte perdida del pasado, sino que también descubren un trauma subyacente que surgió al ser arrastrada fuera de casa. A los ojos de un observador habitual, las líneas “27 – 4 – E, Topaz, Utah” podrían representar otro apartamento. Para las familias confinadas en cualquier campo, el código de tres cifras formado por números y letras era más inquietante que enigmático.

Los pocos minutos a lo largo del río Hudson representan más que una puesta de sol de mayo de 1944; fue el ocaso de una era para ella y para muchos otros que vinieron buscando una vida diferente. En lugar de encontrar una nueva inocencia, otros miembros de su comunidad los declararon culpables de existir. Tarjetas como estas se imprimieron por miles; Sólo unos pocos cuentan con historias poderosas como ésta.

Un agradecimiento especial a Kumi Sato de la Universidad de Georgetown por su ayuda con esta historia.

*Este artículo fue publicado originalmente enNikkeiWest el 10 de febrero de 2020.

© 2020 Jonathan van Harmelen / NikkeiWest