Mientras observaba el circo de raza y denigración que fue la Casa Blanca, el Congreso y la sociedad estadounidense en julio, traté de recordar cómo algunos demócratas son a veces políticamente convenientes y oportunistas y cómo la mayoría de los republicanos son hipócritas y cobardes. ¿Por qué los políticos de derecha no pueden simplemente llamar racista al hombre de la Casa Blanca? O ellos mismos son racistas o tal vez lleve décadas. Quiero decir, hace poco que Woodrow Wilson está siendo identificado como racista. En cualquier caso, el Washington actual me ha hecho recordar un incidente de mi juventud, cuando tenía poco más de veinte años.
Yo era un joven enojado. Mi ira probablemente fue alimentada por los movimientos activistas asiático-estadounidenses y canadienses. “¡Fuera de Vietnam ahora! ¡Los hermanos no pueden matar a los hermanos! "¡No me llames 'Oriental', ya me han pisoteado suficiente!" "Somos los hijos e hijas del jardinero japonés". En cualquier caso, durante las sesiones de “rap” que tuve con otros canadienses asiáticos, me di cuenta de lo racista que era Canadá.
Hubo muchos incidentes en mi infancia. Que me llamaran “chino”, “japonés”, “gook” no era nada comparado con las peleas y palizas que recibía en los patios de la escuela y en los callejones. Como la mayoría de las personas con las que he hablado, cada vez que me agredían verbalmente directa y descaradamente, me sorprendía y me paralizaba. También me dijeron varias veces: "¡Vuelve al lugar de donde vienes!". Mi mente daba vueltas por la confusión. Están equivocados, pensé, soy canadiense. Yo nací aquí. No había necesidad de decirme todos esos nombres, no había necesidad de decirme que abandonara el país. No podía creer que yo fuera objeto de tal racismo.
¿Cómo reaccioné? Me defendí cuando me enfrenté a la violencia física, pero sólo para defenderme. Pero cuando me abuchearon, me sentí abrumado por una sensación de vergüenza y me alejé, agachando la cabeza, sin querer ser visto. Me avergonzaba de quién era y de cómo me veía.
En algún momento decidí que ya era suficiente. Me entrené para responder física o verbalmente. Lo juré todo. Di puñetazos, patadas e incluso una vez me peleé con cristales. Me convertí en el joven enojado.
Un incidente lamentable ocurrió un día de otoño. Estaba esperando un autobús en lo alto de mi calle en el extremo este de Toronto. Probablemente iba a la escuela. Una anciana blanca, una desconocida, se me acercó. Tenía un aspecto arrugado, la piel de su rostro estaba flácida y llena de arrugas. Su cabello era finamente blanco. No caminaba cómodamente.
Se apresuró lo mejor que pudo para pararse justo frente a mí y comenzó a insultarme, mientras me llamaba con todos esos nombres racistas familiares. Yo era un “bastardo amarillo de ojos rasgados”, una grieta que no pertenecía aquí. Ella me dijo en términos muy claros que "volviera al lugar de donde vino". Esto fue totalmente sin provocación. Por qué decidió abordarme era una incógnita. Para empezar, no fue como si la acosara o le lanzara epítetos. Tampoco la hice tropezar al azar ni la ataqué violentamente de ninguna manera. No, ella me vio y decidió que yo representaba a un grupo de malhechores a los que odiaba.
Mi reacción fue rápida. Le dije que "retrocediera" y que se detuviera. Pero ella no lo hizo. Ella siguió insistiendo, continuando con su cruel diatriba racista. Podía sentir la ira dentro de mí aumentar como una inundación. Mi cara se sentía sonrojada y ardía como brasas. Me agaché ligeramente para mirarla y escupir.
Ella se detuvo inmediatamente. Estaba horrorizada, tal vez aterrorizada, ciertamente molesta de que alguien de mi “tipo” se enfrentara a ella. Se cubrió la cara para limpiarla, luego se dio la vuelta y salió corriendo. Corrió lo mejor que pudo. Me quedé, echando humo de rabia; Me enfureció que ella me hubiera arrastrado hasta su nivel. No sentí ninguna satisfacción con lo que hice. También sentí la vieja vergüenza familiar que sentí cuando era niño. Regresé a casa de donde vengo y falté a la escuela ese día.
No estoy orgulloso de lo que hice. Probablemente fue lo más asqueroso que pude haber hecho, probablemente lo más asqueroso que he hecho en mi vida. ¿Había otra manera? Pude ver que la había ofendido con mi sola presencia (no es que hubiera podido hacer nada al respecto), pero no había ningún motivo para que ella me atacara como lo había hecho. Yo, por otro lado, posiblemente había reaccionado de forma exagerada. Y sin ningún propósito real. Dudo que haya aprendido algo de mi acto de desafío. Lo más probable es que haya atacado a otra persona con la misma vehemencia y con todos los prejuicios que pudo reunir.
Lo que me lleva de regreso a Washington. El “Escuadrón”, Ilhan Omar, Ayanna Pressley, Rashida Tlaib, Alexandria Ocasio-Cortez, reaccionaron de una manera mucho más civilizada a los sentimientos racistas de los residentes de la Casa Blanca. Lo llamaron racista o fascista directamente ante la cámara, y los principales medios de comunicación calificaron constantemente de racistas los comentarios del hombre. Pero él persistió. Y las respuestas del escuadrón fueron mesuradas pero firmes. No evitaron, ofuscaron ni arremetieron irracionalmente, como hacen algunos políticos, cuando se les preguntó directamente qué pensaban. Su torturador es un hombre con Klass con “KKK” mayúscula. Son la clase personificada.
Tanto ellos como yo sabemos que estamos exactamente donde deberíamos estar: en Estados Unidos en su caso y en Canadá en el mío. Justo donde pertenecemos.
Nota del editor: Discover Nikkei es un archivo de historias que representan diferentes comunidades, voces y perspectivas. Este artículo presenta las opiniones del autor y no refleja necesariamente las opiniones de Discover Nikkei y del Museo Nacional Japonés Americano. Discover Nikkei publica estas historias como una forma de compartir diferentes perspectivas expresadas dentro de la comunidad.
© 2019 Terry Watada
