Sukeji Morikami, quien llegó a los Estados Unidos como miembro de la colonia Yamato en el sur de Florida y permaneció solo hasta el final de su vida incluso después de que la colonia se disolviera, escribió una carta a la familia de su cuñada que la había perdido. marido (hermano menor de Sukeji) después de la guerra. Continúa escribiendo. Empiezan a sentirse parte de su propia familia, pero un día se enteran de que su sobrino sufre una enfermedad. Intenta animar y consolar a su sobrino, a su madre y a su cuñada que están lejos en Japón, pero...
* * * * *
febrero de 1953
Querida Mi, He estado en el hospital desde el día después de mi última carta debido a la gripe, que actualmente prevalece en la parte sur del país. Los médicos dicen que le llevará otras cuatro o cinco semanas recuperarse por completo. En un momento, su fiebre subió a 102 grados (aproximadamente 39 grados Celsius). No tengo apetito y he estado viviendo sólo de inyecciones y agua. Llevo bastante tiempo gravemente enfermo, pero esta es la primera vez que sufro tanto como sufrí.
Es todo por hoy. Domingo por la mañana
21 de marzo de 1953
Belleza, hoy es domingo otra vez. Esta semana parece un sueño. Aunque estoy ocupado trabajando... día y noche, no puedo evitar sentir que he cometido un pecado grave. A veces, cuando estoy de buen humor, salgo al jardín y cuido las flores, pero rápidamente me canso y no puedo hacer nada.
Además de eso, desarrollé una úlcera de estómago crónica, por lo que me siento débil. Actualmente estoy descansando en la granja, y si paso unos minutos más en el hospital, me costaría al menos $25 por día, así que no puedo hacerlo todo.
Mientras los cultivos estaban enfermos, quedaron en manos de sus empleados, y cuando regresaron a casa, encontraron que no se había hecho ningún desmalezado ni control de plagas, y no había nada que pudieran hacer al respecto. Da miedo cómo todo retrocede uno tras otro. Por ahora me he resignado al destino y estoy tomando un descanso. Decidí esperar a que se vendiera el terreno.
La semana pasada, inesperadamente, recibí una larga carta de Masahira (nota: mi hermano menor). Como dijiste, mi negocio va bien y mis tres hijos se graduaron de la escuela y encontraron trabajo, por lo que si mi hermano mayor, yo, regresara a Japón debido a mis circunstancias desventajosas, no tendría nada de qué preocuparme. Él dice que está bien y que debería regresar porque lo cuidará en su vejez. Se dice que la casa en Takima donde actualmente viven Fudeko y sus hermanas no ha sido entregada y permanece como estaba. Eso es completamente inesperado.
Creo que estos días en Kioto empiezan a sentirse primavera. Hace unos días, hace 48 años, estaba disfrutando de un placer visual en Kioto. Fue cuando tenía 19 años.
``No hay nada que extraño más que mi hogar''
1 de abril de 1953
Querida Mi-san, ha pasado mucho tiempo desde la última vez que te vi. Lo sentimos mucho. Las consecuencias del fracaso son inesperadamente grandes y, en el peor de los casos, parece que todo volverá a ser igual que antes. La tos finalmente cesó. Estoy planeando tomarme un descanso este verano. Florida no es ni caliente ni fría. Me enfado cuando veo gente pescando o jugando al golf sin preocupaciones.
En ese momento, quería regresar a Japón y visitar las tumbas de mis padres y de Yoneharu. Mirando el puerto desde el campo montañoso junto a la escuela, me entregué a ensoñaciones que rápidamente se convirtieron en un sueño que duró más de 40 años. Takiuma (ciudad de Miyazu, la ciudad natal de Sukeji) debe haber cambiado mucho.
No hay nada que las personas que viven en un país extranjero extrañen más que su hogar. Especialmente para las personas mayores. Aunque no me será posible regresar a Japón por el momento, por favor no te rindas y espera.
1 de junio de 1953
Sr. Mi, ¿ha cambiado algo desde entonces? Como de costumbre, decidí escribirte una carta seca para que no tengas que preocuparte. Sigo fuerte y feliz trabajando en el campo todos los días. Hasta la semana pasada, hacía mucho tiempo que no llovía, por lo que hacía bastante calor, llegando a casi 100 grados (aproximadamente 38 grados centígrados), pero con la lluvia todos los días durante unos días, hizo mucho más fresco.
Desde que los japoneses obtuvimos el derecho a naturalizarnos, ha habido muchas personas que se han naturalizado aquí y allá. ¿Debo regresar a casa, quedarme permanentemente o quedarme aquí?
El viejo negro que trabajó para mí durante mucho tiempo se encarnó (se convirtió en Buda) ayer. Había estado sufriendo de presión arterial alta durante casi un año, pero de repente empeoró y falleció.
1 de junio noche
<¿Es esto una recompensa por no ser filial? 〉
junio de 1953 x día
Sr. Beauty, si no ha encontrado el libro sobre cómo criar codornices y ranas que le pedí antes, no es necesario que me lo envíe. Ahora que conozco los conceptos básicos, he decidido posponerlo por el momento, ya que implementarlo costaría una gran cantidad de dinero.
Después de investigar un poco, descubrí que el clima es diferente y no se puede cultivar en Florida. No quiero causarles problemas a usted y a Takii-san. Me gustaría disculparme por mi repentino pensamiento repentino.
Señor Belleza, estoy descansando de nuevo. En un momento dado estaba de buen humor, así que no quise jugar y terminé trabajando como conductor de tractor. Sin embargo, durante aproximadamente una semana antes de eso, mis piernas estaban hinchadas como beriberi, tenía dolor desde la axila derecha hasta la parte inferior del abdomen y ni siquiera podía caminar cuando me despertaba. Además de eso, le duele uno de los dientes que le quedan debido a las caries y ahora no puede comer sus encurtidos favoritos.
Hasta ahora he estado sufriendo una enfermedad tras otra, pero por mucho que lo intente, no puedo superarla. Estoy tan feliz. Esto es lo que el budismo llama Ingaoho (causal y retribución). Debo haber hecho algo malo en mi vida anterior. Yoneharu (nota: hermano menor del fallecido) dijo que él era la recompensa por no ser filial con sus padres.
Mi médico me ha prohibido trabajar, así que me tomo un tiempo libre. Aunque decidí no pensar en regresar a casa, algo a lo que había renunciado, mis pensamientos, sin saberlo, volvieron a mi ciudad natal. Probablemente esta sea la naturaleza humana. Genial para aquellos que se sienten solos.
Quizás pienses que estoy lloriqueando otra vez, pero tengo celos de los jóvenes enérgicos. Aún eres joven, así que no te preocupes demasiado y haz lo mejor que puedas.
Llovió mucho durante unas tres semanas. Las tierras bajas con mal drenaje están cubiertas de agua. Hoy fue la primera vez en mucho tiempo que no llovió, así que sentí frío. Creo que también hace bastante calor en Japón.
7 de junio, noche de insomnio
<América es la tierra del oro>
junio de 1953 x día
Mi-san, no puedo vender mi tierra, así que no tengo ingresos y solo vivo de los pocos ingresos que obtengo de mi huerto. He luchado contra las deudas durante muchos años, así que no importa lo doloroso que sea, he decidido que nunca volveré a endeudarme.
Debido a mi reciente enfermedad grave, todavía tengo facturas del hospital pendientes de pago, así que decidí trabajar en el huerto del hospital para pagar las facturas. Entiendo perfectamente tu situación, pero no hay nada que pueda hacer en este momento.
Como medida urgente, venderemos las herramientas agrícolas innecesarias, pero si las vendemos, podremos devolver el dinero. Creo que llevará bastante tiempo. En Estados Unidos, los precios están bajando gradualmente, pero desde que han comenzado a soplar vientos de recesión, todo el mundo está siendo cauteloso y temeroso de desperdiciar dinero. Por ejemplo, el único teatro de nuestra ciudad (teatro, cine) parece haber estado cerrado este verano. Esta es la primera vez que sucede algo así desde 1924.
Recibí una carta de un conocido (sirioamericano) en Brasil, Sudamérica. Él dijo: "¿Por qué no vienes? No hay ningún prejuicio racial en absoluto. Todo es informal y es un gran lugar para vivir". Sudamérica es el país de mis sueños y quiero visitarlo una vez en mi vida. Sin embargo, aunque es fácil ir allí, como soy extranjero, es difícil regresar, así que no estoy seguro.
Dinero dinero dinero. Estados Unidos es el país más rico del mundo, pero lo que parece que no tenemos es dinero. Aunque los japoneses están orgullosos de sus matrimonios por amor, la verdad es que la mayoría de sus matrimonios dependen del dinero. Cuanto más lo pienso, más me parece el mundo... Por favor, responda lo antes posible.
``Sukeji mantiene correspondencia con Mitsue (a quien llama Belleza), la esposa de su difunto hermano menor Yoneji Okamoto, y ocasionalmente también intercambia cartas con los hijos de Mitsue (sobrinos y sobrinas). Con el tiempo, se convirtieron en una familia y su sobrino Osamu a veces llamaba a Sukeji "papá". Shu estaba preocupado por su salud. 〉
30 de junio de 1953
Sr. Beauty, falta su carta. Me sorprendió el estado de Shu. Siento tu dolor de corazón. Es una cantidad pequeña, pero hoy envié cien dólares. No hay esperanzas de recuperación a este ritmo, así que tenga paciencia. Enviaré la revista dentro de uno o dos días. El material de lectura es el mejor consuelo en mi lecho de enfermo. No seas demasiado pesimista... piensa en las personas desafortunadas, haz lo mejor que puedas y luego acepta todo como si fuera el destino.
Afortunadamente soy fuerte, pero haga lo que haga, las cosas no salen según lo planeado. Este es el mundo.
Noche del 30 de junio A mi querida belleza.
15 de julio de 1953
(Dirigida al sobrino Shu)
Sr. Shu, ¿cómo se siente? Tu futuro es largo. Tómate tu tiempo y deja todo en manos del destino. Te envié una revista hoy. Debido a restricciones de tamaño, no podemos enviar muchos artículos a la vez. Lo enviaré nuevamente pronto.
Issei Doho también regresó a Japón uno tras otro. A medida que la gente envejece, empieza a extrañar su ciudad natal. También quiero llegar temprano a casa, pero no puedo. Quiero que te mejores y me ayudes a cultivar flores y verduras. Los humanos son más felices cuando viven de forma natural.
El sur de Florida es extremadamente fresco con lluvias diarias. Ahora, por el contrario, vienen del norte para escapar del calor. Recibí una carta hoy del Sr. Yamauchi de Miami (un amigo de la misma ciudad natal). Si tienes tiempo libre, ven a visitarme y te invito a tu arroz enrollado con vinagre favorito. Es bueno tener un amigo y voy a salir pronto.
Lo mejor que puedes hacer es relajarte y no irritarte.
15 de julio noche POP
<Al regresar a casa, trae dinero>
julio de 1953
Querida Mi-san, hace tiempo que no te veo. Ya casi he vuelto a la normalidad. Estoy muy ocupada saliendo al campo todos los días y cuidando las berenjenas y las patatas. El clima es perfecto, ni frío ni calor, pero hace mucho que no llueve, lo que complica las cosas.
Actualmente vivo en la ciudad. Hace aproximadamente un mes, le alquilé un apartamento a mi mejor amigo (un florista) y estaba viviendo una vida humana por primera vez desde 1932. Todas son instalaciones actualizadas, y esta carta también se reconoce bajo luz eléctrica.
No he sabido nada de Masahira (mi hermano menor). De los viejos amigos, de los cedros y cipreses que planté, de la tierra... Aunque poseen grandes extensiones de tierra, no tienen dinero. Lo dije como era. En cualquier caso, no tengo intención de regresar a Japón sin nada y teniendo que cuidar de mis hermanos menores.
Cuando regresa a casa, trae suficiente dinero para comprar un terreno, construir una casa y mantener a su familia.
julio de 1953 x día
Sr. Mi, ¿cómo está el estado del Sr. Shu? Tenga cuidado de no desanimar al paciente. Si la persona enferma piensa que algo anda mal con ella misma, entonces incluso una enfermedad que puede curarse puede no curarse. Yo también he vagado muchas veces entre la vida y la muerte debido a enfermedades graves. Nunca me sentí tan solo como enfermarme en un país extranjero, pero nunca sentí que no sirviera para nada.
Como padre, entiendo perfectamente cómo se siente, pero tenga cuidado de no exagerar. Sería terrible si te enfermaras ahora mismo.
Voy al campo todos los días. Este verano no hubo sandías y las fuertes lluvias recientes las arrasaron. La pelusa es inofensiva. También hay muchas berenjenas. En Florida no hay brotes de bambú ni hongos matsutake. Me encanta el arroz gomoku con vinagre y brotes de bambú y la sopa de champiñones matsutake. Puedes conseguir la versión japonesa en latas, pero es muy cara. Por favor, no dejes que la persona enferma se desanime. Además, tenga cuidado de no exagerar.
〈¿Quieres dejar de ser campesino? 〉
18 de agosto de 1953
Señor Belleza, mientras estuve fuera, recibí dos cartas de llegada. Lamento saber que el estado del Sr. Shu es muy bueno y que todos ustedes están felices. No hay esperanzas de una recuperación completa y repentina de esta enfermedad. Por favor tengan cuidado y recen para que esto no vuelva a suceder. Estoy en muy buena forma y he ganado alrededor de 10 libras.
Este fue mi primer viaje en 13 años y fue muy agradable. En el camino visité a un conocido. También había algunas personas que ya habían fallecido. Los cultivos casi fueron arrasados por las prolongadas lluvias, por lo que esta vez los agricultores decidieron dar el paso y dejar de cultivar. Nuestra dirección futura está indecisa y no podemos darnos el lujo de jugar con ella. Hay que hacer algo.
En nuestro país los precios de los alimentos también han subido un poco. Si tienes dinero, puedes comprar cualquier cosa. Tenga cuidado de no exagerar con la persona enferma.
12 de septiembre de 1953
Querida Mi, te envié 100 dólares anteayer (10). Por favor, haga lo que pueda para ayudar al Sr. Shu, en lugar de utilizar la mayor parte de las remesas para pagar deudas como antes.
Recibí una carta del Sr. Yamauchi. Parece que regresará a Japón y vivirá en el área de Miyazu. No podré volver a casa por un tiempo. Los artículos en periódicos y revistas muestran que Japón está experimentando una economía en auge y que es difícil creer que sea un país derrotado. Los lugares de entretenimiento prosperan donde quiera que vaya, y es difícil imaginar que incluso la ciudad rural de Miyazu haya Tres salas de cine.
Un conocido que había regresado a Japón con la intención de pasar el resto de su vida en su tierra natal regresó repentinamente a Estados Unidos. Dijo que si iba a Japón, no tendría suficiente dinero para llegar a fin de mes.
14 de septiembre de 1953
Querida belleza,
No hay nada que pueda decir para expresar mi más sentido pésame por la muerte del Sr. Shu. Lloré. Nunca pude conocerlo y lo lamento. La vida es extremadamente miserable. Todos los que amo, Yoneharu y Osamu, se van... mi vida se vuelve oscura.
Entiendo como te sientes. Llora, llora, llora a tu antojo.
Noche del 14 de septiembre
(Títulos omitidos)
© 2019 Ryusuke Kawai
