“Había seis en el coche, incluido el conductor. Pero ya sabes, el propio conductor podría haber sido dominado. Pero confiaron tanto en nosotros que se detuvieron para darnos de comer. Podríamos haber huido, pero confiaban tanto en nosotros. "

—Kazuki Hirose

Una primera conversación con Kazuki Hirose tiene toda la familiaridad y calidez de hablar con un viejo amigo. Sus entrañables reflexiones sobre su infancia en la hermosa zona agrícola de Silicon Valley y los amigos que conocería en el campamento (muchos de los cuales ya no están) impregnan las historias que cuenta, revelando la bendición y la maldición de vivir hasta bien entrada la vejez.

Sin embargo, hoy está constantemente rodeado de una familia amorosa y de niños que lo apoyan, quienes vinieron a ver cómo se grababa su notable historia en el Museo Japonés Americano de San José. Kazuki y su hermano mayor Kazuto fueron dos de los casi 300 jóvenes que se organizaron para resistir el reclutamiento y el llamado “Cuestionario de Lealtad” mientras estaban encarcelados en Heart Mountain. Estos resistentes al reclutamiento (formalmente conocidos como el Comité de Juego Limpio de Heart Mountain dirigido por Frank Emi), resaltaron la hipocresía del gobierno al querer que los estadounidenses de origen japonés encarcelados fueran voluntariamente a luchar en Europa. El nombre “juego limpio” representaba lo que consideraban un intercambio de respeto mutuo. Aceptarían el borrador sólo cuando, y si, el gobierno liberara a los estadounidenses de origen japonés de sus prisiones aisladas. Por supuesto, la historia nos diría lo contrario: 63 de los hombres fueron juzgados en el juicio masivo más grande en la historia de Wyoming ante un juez poco comprensivo que los condenó a cumplir condena en penitenciarías federales.

Pero cuando se le preguntó si sentía algún tipo de tristeza, incluso amargura, por lo sucedido durante la guerra, la personalidad innata de Kazuki abrazó un sentido de aceptación. “No sentí nada. No me importó. Mis amigos también. Dijeron que al diablo con eso, déjalo ir”.

* * * * *

Entonces Pearl Harbor ocurrió justo alrededor de tu cumpleaños. ¿Recuerdas el día que sucedió?

Yo tenía unos 14 o 15 años, por ahí. Todavía recuerdo ese día, ya sabes cómo te trataron. Un día, así como así. Te superaron en pelota, lo que significa que no te hablan ni juegan contigo como si estuviéramos jugando béisbol o algo así. Y uno de mis amigos dijo que lo que más le dolía - él era de otra escuela - dijo que todos eran amigables pero ese día, incluso el maestro lo llamó 'chico japonés'. Y él estaba realmente entusiasmado con eso. Que me llamaran chico japonés aquel día de la guerra. Él dijo: "Yo no hice nada". Y él simplemente lo dejó pasar. Pero en ese momento, ni siquiera a la escuela le importaba. Éramos 'japoneses'.

¿Vivías en una comunidad predominantemente japonesa?

No, no había tantos japoneses por ahí. Si los acumulas desde Japantown hasta inaka [campo]. Básicamente es un pueblo pequeño, o lo era. Dios, era hermoso antes de que llegaran todos estos autos.

Todo era país.

Era mucho país. Incluso en las rutas rurales, había muy pocos caminos.

¿Entonces descubriste que hubo cierta reacción cuando fuiste a la escuela?

Donde trabajaba mi papá, eran de Suiza. Pero eran muy buenos, no eran hostiles. Eran simplemente gente corriente. Eran muy buenas personas.

Amable. Entonces, ¿recuerdas algo que tus padres te dijeron a ti y a tus hermanos cuando ocurrió Pearl Harbor? ¿O recuerdas algo sobre su reacción?

No. Estábamos muy lejos, como si hoy pareciera una jungla. Entonces nadie nos molestó. Cerca de allí vivía nuestro entrenador, ya sabes, nuestro entrenador de secundaria. Y por supuesto jugamos para él. Era un tipo realmente agradable. Él también era suizo. Sobre todo vivían los hakujin , como también los japoneses: Kumamoto, de Kumamoto, Fukuoka, de Fukuoka, ya sabes. Entonces, en cierto modo se mantuvieron unidos. De su lado. Me refiero a que mis padres se mantuvieron de su lado principalmente desde Kumamoto.

Cierto, mucha gente también vino de Kyushu y estuvo aquí. Entonces, ¿tus padres se sorprendieron de que Japón hubiera bombardeado Pearl Harbor?

No, creo que mi madre y mi padre, sin saberlo, solían hablar juntos, ya sabes, a la hora de dormir o lo que sea. Y creo que tenían una corazonada de cómo iba a llegar Japón. No a Pearl Harbor, pero sabían que en algún lugar cercano se avecinaba la guerra.

¿Tenían un presentimiento?

Sí, tenían un presentimiento.

Wow, esta bién.

Porque recuerdo, en nuestra zona había mucho Kumamoto. No muchos, pero ya sabes, los que hubo. Mi padre solía ser un gran bebedor. Entonces todos sus amigos de Kumamoto solían venir. Y lo aprendí porque íbamos a una escuela japonesa. Y podía entender lo que decían, así que también entendí de ellos que se avecinaba la guerra. No estuvo cerca, pero ¿cuándo? Ellos más o menos lo sabían. Y mi abuelo era un muchacho pequeño , recuerdo que era un muchacho pequeño, pero muy, muy inteligente. Así que ganó mucho dinero aquí y se fue a Japón.

Oh, ¿antes de que comenzara la guerra?

Antes de que comenzara la guerra. ¿Hace cuánto tiempo fue eso? Menos de un año de todos modos. Y creo que en su espalda él también lo sabía. No queríamos tener que regresar pero él quería recuperar a mi hermana, ¿sabes? Pero él sabía que mi madre estaba [en contra].

Y se suponía que iba a ir a Colorado. Sabes, cuando llegó el momento, cuando tuvieron una corazonada, [pensaron] Seré adoptado con esta familia de ella. Es una especie de relación, hasta ahora. Pero mi madre dijo: “No. No me importa cuántos tengamos, no vas a romper la familia”.

Ella quería quedarse con todos.

Sí, todos juntos.

Entonces, cuando salió la orden ejecutiva, 9066, y tuviste que irte de San José, ¿a dónde fuiste? ¿A qué centro de reunión fuiste?

Nos tuvieron que empujar hasta Santa Anita. ¿Sabes por dónde corre el caballo?

¿Estabas en los establos o en el cuartel?

Bueno estábamos en el cuartel, pero algunos incómodos [estaban en los establos]. Ya sabes, no les gustó. Terminaron en los establos. Solía ​​decirles, amigo mío, “¡Oh, ustedes huelen mal!” Ya sabes, frótalo.

Sí, fue horrible.

Estábamos en un lugar bastante bueno. Nos divertimos mucho allí. Ya sabes, había un tipo muy popular. Era uno de los mejores jugadores de bolos de la época. Un tipo llamado Fuzzy Shimada. Y él es un durmiente. Solía ​​dormir todo el tiempo, la mayor parte del tiempo. Y se acostaba con un grupo de chicos, ya sabes, ¿atletas? Y lo empujaron directamente al peor lugar, ¡justo donde todos caminaban de un lado a otro! [ risas ]

¿Pero estaba dormido?

Sí, estaba dormido. ¡Durmió bien! Y no sé qué pasó después, ya sabes, se despertó. Simplemente conocía al tipo y también conocía al tipo que lo expulsó.

Eso es realmente divertido. Ahora cuando saliste de San José, ¿tus padres tenían a alguien que vigilara sus cosas? ¿Acaban de perder la casa?

En la estación de trenes, había algunos hakujin . Pero se estaban diciendo “adiós” a otras personas. Y, por supuesto, todos estaban ocupados, tenían a sus hijos para vigilar y asegurarse de que estuvieran allí, de que tuvieran sus sombreritos y de que no se alejaran. Y sabes, aparentemente no nos trataron mejor, ya sabes. Y había soldados allí, eh. Y después de tres meses nos sacaron y tuvimos que ir a Heart Mountain.

¿Recuerdas ese viaje? ¿Ese viaje de Santa Anita a Heart Mountain? Porque quiero decir que fue largo.

¡Sí, esa fue una mala idea! ¡Oh Jesús! Sabes, no fue, te lo diré, no fue el aerodinámico. Era un viejo; sonajeros y todo. Y se podía oír a los niños llorar y, ya sabes, kawaisou , ¿eh? [Cosas pobres]. E hicieron un par de paradas. Y ya sabes, mi padre y su grupo, lo primero en lo que piensan más rápido que en la leche, es en el alcohol. Intentaron conseguir o comprar cerveza o lo que fuera. Pero no se lo venderían.

Guau.

¿Y mientras viaja, el tren? Por muy malo que fuera, tenían una cortina, he aquí, y nunca la abrieron. Supongo que en términos de seguridad, o algo así.

Bien. ¿Alguna vez te asomaste por la cortina?

Oh, sí, todos se asomaron. No quería ver el exterior. Pero vi un lugar realmente iluminado y le dije a mi amigo: "Eso debe haber sido Reno". Ya sabes, cuando lo pasamos. Vi muchas luces y ni siquiera me molesté en mirar. Nunca nos molestamos en mirar hacia afuera. Había algunos de nuestros amigos groupy que estaban sentados allí y dijeron: "Oh, no nos importa". No lo hicimos, entonces no sabía nada sobre Reno.

Durante un breve descanso, la hija de Kazuki explica lo que pasó con la propiedad de la familia cuando se fueron al campamento. Los Hirose confiaron sus cosas a personas que conocían, pero casi todo fue robado del granero donde estaban guardadas las propiedades, que estaba a gran distancia de la casa principal.

Hablemos de la Montaña del Corazón. ¿Cuál fue tu primera impresión de Heart Mountain?

Kazuki y su prima pequeña

¿Cuándo nos bajamos del tren? He aquí que había polvo volando por todo el lugar y pensé: “Dios, mírame aquí. Un ángel como yo siendo arrojado” [ risas ]. No no. Pero había polvo y había niños pequeños caminando junto a sus padres y abuelos, llorando como diablos. Y los abuelos consiguieron un puñado solos. Así que fuimos directos con ellos. Y nos dijeron qué hacer porque todos tenían rifles, no se puede resistir a un rifle. Creo que habrían hecho algo si no hubiera balas porque todavía eran soldados jóvenes. Mi hermano y yo estábamos pensando después de un rato: '¿Cómo es que tratamos mal a esos soldados? Mira sus caras, son jóvenes. Ellos tampoco saben qué diablos está pasando. Aún así eso no nos detuvo, todavía eran hakujin, ya sabes [ risas ].

Todavía estabas de este lado de la valla con los rifles apuntando hacia adentro.

Ah, sí, y las torres ya estaban ahí. Tenían sus instalaciones y lo que querían allá arriba con armas y abajo andaban. No creo que realmente no quisieran hacer daño. Realmente no sabían cómo actuaríamos . Entonces no puedes culparlos, ¿eh?

¿Cuando fuiste a Heart Mountain tenías unos 14 o 15 años?

Sí, tal vez un poco mayor.

¿16 o algo así? Entonces todavía estabas en la escuela secundaria. ¿Empezaste la escuela?

Sí. No empezaste por un tiempo, pero supongo que fui durante muchos meses.

Antes de que saliera el cuestionario de fidelización, ¿lo estabas pasando bien? ¿Estabas conociendo nuevos amigos?

Oh, sí, conocí a muchos amigos. Algún tipo de rudeza: se miran el uno al otro, no se caen bien porque saben, son de Los Ángeles y no saben qué esperar y ellos no sabían qué esperar. Entonces nos miramos mal. A veces peleábamos. [ risas ]

¿Y tus padres estaban trabajando en el campamento?

Sí. Mi madre no podía trabajar porque ella misma tenía un puñado. Pero mi padre trabajaba, lo creas o no, en el comedor, esa fue la primera vez que vi a mi padre con delantal y sombrero. La primera vez que miré a mi hermano y me reí, dije: 'Papá está en el [inaudible]'.

Sí, ese fue un trabajo que hicieron muchos padres. Estaban cocinando en el comedor.

Eso fue una farsa, ¿eh?

La comida debe haber sido bastante mediocre.

Hasta donde yo sé y mi padre sabe, teníamos muchos huevos foo jóvenes. Y la gente solía quejarse . Mi padre llegaba a casa y decía: "No sé por qué se quejan", dijo. "Antes en casa probablemente no tenían nada mejor que esto." Quizás eso fuera cierto. Sé que no lo hicimos. Sabes, mi madre tuvo que plantar sus propias verduras. Eso es algo que hizo, plantó vegetales tan grandes como esta habitación. Y ella se ocupaba de eso, nos cuidaba a todos, cuidaba la casa.

Mi madre tenía ese tipo de personalidad que todas las demás damas solían venir a verla. Estaba ocupada pero les dio la bienvenida. Siempre estaban juntos. Ya sabes, cuando los japoneses, los hombres, se reúnen, incluso los obasans , juegan hana [juego de cartas] y cosas así. Mis padres nunca supieron cómo esperaban a mi padre. Mi madre decía: 'No menosprecies a tu padre porque así comíamos'. Jugaba billar y hana, era bueno en eso. Tal vez tenía que ser bueno, no 'era' bueno, tenía que serlo, para alimentar a 13 de nosotros. Pero disfruté cada detalle, creciendo con tantos. A mi padre le encantaban los deportes, pateaba la pelota, lanzaba la pelota, depende de la temporada en el rancho. Entonces nos volvimos bastante buenos en los deportes.

Parece que tenías una familia cálida.

Éramos muy, muy pobres, pero no lo sabíamos. Pensábamos que éramos ricos. Pero supongo que otras personas no sé cómo se sintieron, pero así es como nos sentimos nosotros. Pensábamos que teníamos mucha, tal vez no la mejor carne o cosas así, pero ahora que lo piensas, tuvimos suerte. La carne no es buena para ti.

Justo estabas comiendo tus propias verduras.

Bien, eh, eh.

Leer Parte 2 >>

* Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 2 de abril de 2019.

© 2019 Emiko Tsuchida