Érase una vez, en el pequeño pueblo de Ruskin, había una niña llamada Reiko. Amaba su vida en el valle de Fraser, donde su padre le enseñó a pescar, usando sólo una cuerda y un imperdible. Ella y sus dos hermanas pasaron preciosos días de verano con su padre, quien tomó un tiempo valioso de su trabajo como pescador de salmón... para asegurarse de que sus hijas supieran que las amaba. En invierno, enganchaba a su caballo, Prince, a un trineo y se adentraban en el bosque en busca del árbol de Navidad perfecto.

Cuando Reiko tenía 10 años, sucedió algo maravilloso. Ella se convirtió en princesa. Sus compañeros de clase la eligieron para representar a Ruskin en la celebración del cumpleaños de la reina Victoria el 24 de mayo en Haney. Le encantó el hermoso vestido de organza festoneado que le hizo su hermana. Nunca había tenido un vestido tan bonito.

Lo sorprendente fue que una niña canadiense japonesa pudiera convertirse alguna vez en princesa. Lo que fue aún más notable fue que no se trataba de una celebración japonesa. Ella era una princesa en una celebración para la comunidad predominantemente británica. Reiko estaba muy orgullosa. También sus padres. La familia de Reiko finalmente fue aceptada como canadiense.

Luego, cuando Reiko tenía 18 años, fue contratada como ama de llaves en la mansión del alcalde de Vancouver. La familia la amaba y Reiko los amaba a ellos. Ella pensó que viviría feliz para siempre... Pero nubes oscuras se acumularon sobre el para siempre de la princesa Reiko.

Un domingo oscuro y tormentoso, el felices para siempre se convirtió en un infierno en la tierra para Reiko. Ella ya no era una princesa. Ella se despertó. El cuento de hadas había terminado.

7 de diciembre de 1941…. Todo el mundo de Reiko explotó. Japón había bombardeado Pearl Harbor y declarado la guerra a Estados Unidos. El día después del desastre, Canadá declaró la guerra a Japón. Pronto el gobierno canadiense anunció, a través de la Ley de Medidas de Guerra, que los 22.000 canadienses japoneses debían abandonar sus hogares, sus negocios y sus posesiones y trasladarse a 100 millas de la costa, a campos de internamiento o a trabajar en granjas en las praderas. … a pesar de que la mayoría de ellos nacieron en Canadá. Reiko no podía entender lo que estaba pasando. Ella era como todos los demás adolescentes canadienses. Le encantaba el Foxtrot y Frank Sinatra.

Reiko le rogó al alcalde que ayudara a su familia, pero él le dio la espalda. No podía ir contra el Gobierno de Canadá. El miedo se apoderó del corazón de Reiko. Ella no podía respirar. ¿Qué iban a hacer?

Luego el gobierno les dio sólo 24 horas para salir de su casa. La familia de Reiko entró en pánico. ¡Qué difícil saber adónde ir en tan poco tiempo!

Finalmente, la madre de Reiko decidió que su familia se iría a Alberta para que todos pudieran permanecer juntos. Los campos de internamiento eran sólo para mujeres, niños y ancianos. Hombres sanos tenían que trabajar en campamentos en las carreteras, limpiando rocas después de las voladuras... carga de carretilla tras carga de carretilla, todo el día, todos los días. Nadie en los campos de internamiento sabría adónde habían ido sus hombres.

Cuando la familia de Reiko llegó a Alberta, la trataron horriblemente. Aquí está el relato de Reiko de lo que pasó:

En mayo de 1942 llegamos a Lethbridge, Alberta, en tren con otros evacuados, y la RCMP nos escoltó como presos. Nuestra ropa era totalmente inapropiada para la vida agrícola y los duros inviernos de Alberta. Éramos gente de ciudad con ropa de ciudad. Ya no teníamos un hogar. Este fue el momento más terrible de nuestras vidas. Fuimos rechazados por nuestro propio país y nadie habló por nosotros.

La llamada “casa” era un gallinero reformado, lo que resultaba extremadamente estrecho para nosotros nueve. Estábamos Eunice, su marido, sus tres hijos, mis padres, Rosie y yo. Apenas teníamos espacio para cocinar, comer y dormir. La habitación estaba sucia con excrementos de pollo por todos lados. Había una ventana, pero el cristal estaba roto y se habían clavado apresuradamente listones de cajas de naranjas sobre la abertura. Teníamos una vieja puerta mosquitera destartalada con cartón clavado como puerta. Mi madre le colgó un edredón para tratar de protegerlo del aire frío, pero fue inútil. La estufa de carbón se mantenía encendida día y noche para evitar que nos congeláramos, pero siempre teníamos frío. Habíamos pasado de inviernos muy moderados en Vancouver a inviernos muy fríos en las praderas, que a menudo bajaban a treinta o cuarenta grados bajo cero. Se suponía que los agricultores nos proporcionarían alojamiento y ropa de cama adecuados, pero este granjero no nos proporcionó ninguna de las dos cosas. Lo único que nos dieron para ropa de cama fueron sacos llenos de paja.

Las condiciones eran insoportables, pero de alguna manera sobrevivieron. Al prometido de Reiko finalmente se le dio permiso para casarse con ella en 1944. Reiko tuvo un bebé en 1945. Eunice también tuvo otro bebé. Ahora había 12 en una habitación. Entonces puedes imaginar las disputas. “¿Quién se comió la última naranja?” "Era tu turno de conseguir el agua".

Reiko y Hisashi finalmente decidieron mudarse a otra granja cercana cuando los combates se volvieron insoportables. Tenían que construir su propia casa, así que Reiko consiguió un plano para construir una casa básica y se lo leyó a su marido mientras trabajaba. Vivieron en esa casa de una habitación durante seis años después de que terminó la guerra, con dos niñas pequeñas. Reiko casi muere por insuficiencia renal y perdió a su tercer hijo, que habría sido un niño. Su marido llevó a la niña más joven a una pareja de ancianos japoneses-canadienses mientras completaba el acabado de las remolachas azucareras con su hija mayor a cuestas. Reiko sobrevivió después de 40 días en el hospital de dos habitaciones de Coaldale.

Después de que terminó la guerra, el marido de Eunice fue deportado y ella lo apoyó. Fueron al Japón devastado por la guerra, donde los japoneses los trataron mal. “¡Vuelve al lugar de donde viniste!” “¡Te estás llevando nuestra comida!” "No te queremos aquí". “Tú eres el enemigo”.

Se quedaron quince años porque el gobierno canadiense se negó a permitirles regresar. El padre de Reiko murió allí y Rosie contrajo tuberculosis. No había medicamentos en Japón, por lo que finalmente se les dio permiso, en 1962, para regresar a Canadá. Demasiado tarde para Rosie. Murió en Vancouver, Columbia Británica. Tenía sólo 37 años.

Reiko e Hisashi se negaron a ir a Japón con la familia y se quedaron en Canadá. Trabajaron como esclavos desde el amanecer hasta el anochecer en el campo de remolacha azucarera de 10 acres durante diez años, ganando sólo 900 dólares al año entre los dos. Un salario espantoso, incluso en aquellos tiempos. En 1947, el ingreso familiar promedio más bajo era de 7.800 dólares al año.

Para Reiko e Hisashi, cada centavo contaba. Cultivaron y enlataron sus propias verduras, hicieron ropa interior con sacos de harina y muebles con cajas de naranjas. El marido de Reiko aceptó otros trabajos fuera de temporada para la remolacha azucarera: construyendo elevadores de granos, trabajando en granjas de patatas y viajando a campamentos madereros en Columbia Británica durante los inviernos. Finalmente, ahorraron suficiente dinero para el billete de tren a Ontario. Finalmente, las nubes de tormenta se disiparon.

Reiko… era… mi madre.

En 2009, mi madre falleció. Pinté este retrato de ella que se ha convertido en la imagen icónica del internamiento de japoneses canadienses. Su rostro es la imagen distintiva de la exposición actual del Museo Real de Ontario “Ser japonés-canadiense: reflexiones sobre un mundo roto”.

Pero incluso antes de esta exposición, su rostro había aparecido en la portada del boletín del Centro Cultural Japonés-Canadiense en 2012. Su rostro también fue la imagen distintiva de una importante exposición en Vancouver en 2016, “Absence in Remembrance”, patrocinada por la Universidad de Columbia Británica. También apareció recientemente de manera destacada en Hyperallergic, una reseña de la revista de arte sobre la exposición ROM, “Artistas contemporáneos reflexionan sobre el internamiento japonés”. Más recientemente, su rostro apareció en la portada de la edición del mes pasado de Nikkei Voice , el periódico nacional japonés canadiense y el Bulletin .

Esta imagen de Reiko resuena en la gente porque representa el espíritu japonés de fortaleza y determinación por un futuro mejor: ser fuertes ante la horrenda pérdida de todo, asegurarse de que sus hijos prosperen, sin odio, en un país que había Los traicioné hace tanto tiempo.

Una mujer joven, vestida con ropa de ciudad, mira directamente a los ojos del espectador, detrás de dos alambres de púas que la separan del espectador, contra una gran extensión de cielo azul claro. Ella no se inmuta. Ella acepta su destino. Ella no está derrotada. Ni está enojada ni amargada.

El rostro de Reiko es el rostro que saluda al mundo. Pero nadie ve su cara interior, la cara de la vergüenza, la cara del dolor. Quizás por eso los japoneses son vistos como inescrutables y con dos caras. Sí, tenemos éxito, pero ocultamos el precio que hemos pagado para mantener nuestra dignidad, generaciones después de la guerra: nuestra pérdida de cultura, nuestra pérdida de herencia, nuestra pérdida de lengua y nuestra pérdida de identidad. Sólo ahora, 74 años después de la guerra y 30 años después de la reparación por parte del gobierno, estamos empezando a recuperarnos del desalojo forzoso de nuestros hogares, a creer en nuestro corazón que no hicimos nada malo.

Ojalá mi madre hubiera vivido para ver cuánto significaba su rostro para tanta gente.

Como sansei, un canadiense japonés de tercera generación, me ha llevado toda mi vida aceptar el pasado y mi propia negación de mi pueblo y mi herencia.

Me tomó toda mi vida perdonar el mundo roto del pasado y amar quien soy, pasar de odiar todo lo japonés a perdonarme a mí mismo y liberarme del peso de la vergüenza.

Redefining Home , una exposición reciente en el Campbell House Museum de Toronto, es la mejor expresión del viaje japonés-canadiense. Recuerdo dos dichos. “El hogar es donde está el corazón” y “Crece donde estás plantado”. Eso es lo que hicieron todos los canadienses japoneses cuando nos trasladaron de nuestros hogares. Un nuevo comienzo. Un nuevo comienzo. Quizás por eso los issei y los nisei quisieron dejar la vergüenza en el pasado. No podemos cambiar el pasado, pero podemos redefinir nuestro hogar.

He tenido veintinueve hogares en mi vida. Creo que la experiencia japonés-canadiense tuvo efectos duraderos en quién soy. El aislamiento en Alberta durante mis años de formación me dejó sin sentido de pertenencia a una comunidad, a ninguna comunidad. Estoy constantemente redefiniendo mi hogar. Siempre soy un extraño que mira hacia adentro, a caballo entre dos culturas, adaptándome a nuevos entornos, buscando mi identidad como canadiense y japonés.

He aprendido mucho en mi largo viaje. Estoy agradecido por la vida que he tenido como canadiense, como alguien que nunca ha pasado por la guerra, y por la protección que nos brindaron los Nisei... incluso si eso significó el fin repentino de la línea de ADN japonés en Canadá en solo una generación. , el Sansei. Sin embargo, el trabajo realizado por tantos Yonsei, la cuarta generación, es una prueba de que todavía continuamos con los valores japoneses, sólo que en una piel diferente. Gradualmente nos estamos volviendo menos una minoría visible y más una parte del todo. Pero los valores fundamentales de lo que significa ser japonés todavía están con nosotros: ser lo mejor que podamos ser, honrar a nuestras familias, inculcar a nuestros hijos el valor de la educación y el respeto por nuestros mayores... ser... canadienses orgullosos.

En los tres cuartos de siglo transcurridos desde la Segunda Guerra Mundial, los canadienses japoneses han vuelto a prosperar en todo Canadá. Como el antiguo Fénix, hemos resucitado de las cenizas y hemos encontrado esperanza para nuestros sueños, en lugares que nunca imaginamos cuando vivíamos hace tanto tiempo... en el hermoso Valle de Fraser.

Érase una vez.

*Este artículo es una versión revisada del discurso de Lillian pronunciado el último día de la exposición, Redefining Home, mostrada en Campbell House Museum , del 1 de marzo al 1 de abril de 2019.

© 2019 Lillian Michiko Blakey