Una noche, hace algunos años, estaba conduciendo por la carretera entre Denver y Boulder, cuando fui acosado por un par de jóvenes blancos que me seguían muy de cerca, probablemente en su adolescencia o en sus 20 años como máximo. Cuando me detuve en una salida, me siguieron, así que entré en un estacionamiento y salí de mi auto. Ellos hicieron lo mismo y empezaron a gritarme.

¡Vuelve a China, sucio japonés! ¡¡Recuerda Pearl Harbor!!

Yo mismo respondí algunas bromas, informándoles sobre el hecho de que soy japonés americano y que China es diferente de Japón. En un momento, recuerdo haberles dicho que soy más estadounidense que ellos y noté que hablaba mejor inglés que ellos. Terminé la “conversación” señalando que conducían un auto “japonés”, un Honda Civic. Idiotas.

Este incidente va de la mano con los muchos desaires, insultos y estupideces racistas que yo (y sospecho que muchos, o la mayoría de los asiático-americanos e isleños del Pacífico, así como, por supuesto, otros inmigrantes y estadounidenses de color) he soportado en mi vida. . Nací en Tokio, así que cuando alguien dice "Vuelve al lugar de donde vienes", debo admitir que es posible que tenga razón en que no soy de "aquí". Aunque nací ciudadano estadounidense, me siento un inmigrante.

Mi papá estaba en el ejército de los EE. UU. y yo nací en un hospital militar y crecí alrededor de bases militares hasta que nos mudamos a los Estados Unidos cuando tenía ocho años. Entonces, ¿cuánto más americano necesito ser?

Aún así, una vez que me mudé a los EE. UU., aprendí a temer cada 7 de diciembre y los inevitables ataques verbales de "¡Recuerda Pearl Harbor!" y "¡Japonés astuto!" Me mordía la lengua cada vez que alguien me hacía “ching chong” al azar en la calle o me miraba de forma ridícula. No hace mucho, después de haber moderado un panel frente a un par de cientos de asistentes en la prestigiosa Conferencia de Música y Medios SXSW en Austin, Texas, un tipo con un sombrero de vaquero me bloqueó el paso en un pasillo y se rió disimuladamente: " En este país se pasa por la izquierda”.

Mis amigos del Denver Post no me creyeron cuando les dije que cuando camino por la acera, los blancos esperan que me aparte del camino, incluso si ellos pudieran moverse fácilmente. Me creyeron cuando salimos durante el almuerzo en el centro comercial 16th Street Mall y vieron que esto sucedía una y otra vez.

Llegué al punto en el que haré todo lo posible para no hacerme a un lado y golpear a la persona blanca, y luego decir "disculpe". Petty, sí, pero es una pequeña victoria que desahoga mi frustración.

Por eso, cuando Donald Trump (el presidente de los Estados Unidos) recientemente comenzó a atacar a cuatro legisladores electos en el Congreso como extranjeros antiestadounidenses y dijo que deberían “regresar” al lugar de donde vinieron, sentí un fuerte nudo en el estómago. Conocía este guión. No me sorprendió cuando en su siguiente mitin, sus seguidores comenzaron a corear "¡Envíala de vuelta!". justo cuando coreaban “¡Enciérrenla!” sobre Hillary Clinton no solo durante la campaña de 2016 sino en cada mitin desde entonces, cuando Trump mencionó su nombre para causar efecto.

Sería bastante inquietante si se tratara de un hecho aislado, pero Trump ha seguido demonizando a Ilhan Omar y Rashida Tlaib (que son musulmanas) como antisemitas porque se atrevieron a criticar a Israel. Ahora ha llevado eso al siguiente paso al decir que los judíos que votaron por los demócratas (la mayoría de los judíos en Estados Unidos, por cierto) son estúpidos y “desleales” a Israel. Se trata de un viejo tropo racista utilizado por (espérenlo... antisemitas nacionalistas blancos) para criticar a las personas de fe judía.

Y como guinda del pastel, Trump supuestamente se burló del acento de los líderes de Japón y Corea del Sur. Hizo ching chong a los líderes mundiales asiáticos. No me sorprendería si él también apartara la vista a veces.

El racismo manifiesto de nuestro presidente aparentemente ha inspirado a personas como el tirador confeso de El Paso, que mató a 22 personas en un Walmart sabiendo que allí es donde los latinos –incluidos los de México, justo al otro lado de la frontera en Ciudad Juárez– estarían comprando útiles escolares.

Nuestro presidente ha dado permiso a su base, muchos de los cuales aparentemente sintieron que estaban siendo sofocados por la “corrección política” en las últimas décadas desde que el movimiento de derechos civiles obtuvo libertades por las que lucharon duramente los afroamericanos y otras personas de color. Personas que tal vez no me habrían gritado tonterías (vale, esos jóvenes no se dejaron sofocar por la corrección política en absoluto) ahora se sienten empoderadas para “dejar ondear su bandera racista”. (Disculpas a la generación hippie, que acuñó el término “dejar ondear la extraña bandera”).

Cuando era más joven, esos estereotipos y abucheos racistas me dolían y, a veces, me molestaba ser "diferente". Me enojaría con mi madre si cocinara algún plato japonés apestoso para la cena cuando trajera a casa a mis amigos blancos de la secundaria.

Ahora el racismo simplemente me enoja y acepto mi herencia étnica. Me encanta ser japonés americano y, sobre todo, me encanta haber nacido en Tokio. Siento que tengo un papel importante como puente entre nuestros dos países y para educar a los japoneses sobre Estados Unidos y al mismo tiempo educar a los estadounidenses sobre Japón.

Aún así, la atmósfera nacional actual está infectando a la sociedad de una manera que resulta demasiado familiar.

Recientemente, un japonés americano que conozco publicó en su página de Facebook que un joven se le acercó después de un partido de fútbol de pretemporada de los Broncos y le preguntó de dónde era. "Colorado", respondió. No, ¿dónde nació? "California." Luego le dijeron a mi amigo que parecía “demasiado asiático” para nacer en Estados Unidos. La esposa de mi amigo vio al joven metiéndose el dedo en la boca para fingir náuseas mientras mi amigo se alejaba.

No era tarde en la noche, en una carretera desierta. Esto ocurrió en medio de miles de personas en un importante estadio deportivo.

Se trata de una escalada de odio racial aterradora y repugnante. Ahora que Trump intensifica su guerra comercial con China, me preocupa que el odio antiasiático regrese cíclicamente y se sume al nacionalismo blanco, a los sentimientos antiinmigrantes latinos y antimusulmanes que ya se están propagando como un feo virus por todo el país. el país.

Parafraseando la frase de Bette Davis en “Todo sobre Eva”, “Abróchense los cinturones: va a ser un año lleno de baches (o más)”.

* Este artículo fue publicado originalmente en Nikkei View el 2 de septiembre de 2019.

* * * * *

Discover Nikkei es un archivo de historias que representan diferentes comunidades, voces y perspectivas. Este artículo presenta las opiniones del autor y no refleja necesariamente las opiniones de Discover Nikkei y del Museo Nacional Japonés Americano. Discover Nikkei publica estas historias como una forma de compartir diferentes perspectivas expresadas dentro de la comunidad.

© 2019 Gil Asakawa