Yamauchi regresó al mundo del desierto de la era de la Depresión en The Music Lessons , que se estrenó en 1980 en el Public Theatre de Nueva York. La obra, basada como Soul en uno de los cuentos de Yamauchi ( In Heaven and Earth), es una historia al estilo Tennessee Williams de un trabajador itinerante de unos 30 años llamado Kaoru que llega a la granja de una viuda en busca de trabajo. La viuda, la señora Sakata, tiene tres hijos: dos hijos y una hija, Aki. La desarraigada Kaoru comienza a darle lecciones de violín a Aki, de 15 años, quien, inocente y aislada, se enamora de él. Una noche, cuando la señora Sakata sale al cobertizo donde vive Kaoru, preguntándose por qué ya no escucha las notas de su violín, sorprende al hombre y a su hija juntos en un momento de intimidad, iniciado por la propia niña. En realidad, no ha ocurrido nada malo, pero la viuda está fuera de sí y destierra a Kaoru de la granja, solo para que Aki amenace con huir con él. Su madre dice:
“¿Sabes lo que estás pidiendo? De pueblo en pueblo… sin raíces… sin hogar… nada. Tal vez algún día se canse de ti... te eche... te deje en algún hotel sucio para otra mujer tonta. Piensa, Aki. Y volverás arrastrándote a casa…”
Aki no se deja disuadir, pero al final, aunque la señora Sakata se resigna a renunciar a su hija, Kaoru se niega a llevársela con él y la niña con el corazón roto se queda en casa. Los críticos encontraron este drama sobre un vagabundo seductor algo derivado, pero Yamauchi nunca vio la necesidad de ser inventivo por sí mismo, y estaba claro, en el personaje de la Sra. Sakata y el conflicto entre ella y Aki, que el dramaturgo había volvió a sus temas omnipresentes: al igual que con la Sra. Murata en Soul, la Sra. Sakata ha sublimado su yo emocional para sobrevivir, y cree que nada bueno puede resultar si su hija se entrega a nociones románticas sobre el amor y la vida que solo conducirían al desamor. , si no peor.
Quizás la obra más importante de Yamauchi después de Soul sea 12-1-A, su intento de explorar toda la amplitud de su experiencia en el campamento en el escenario. La obra lleva el nombre del bloque, cuartel y unidad a la que ella y su familia fueron asignados en Poston. En 12-1-A , captura con éxito la realidad cotidiana de la vida en el campo; de personas, inseguras de su destino final, que hacen lo mejor que pueden para seguir adelante, cuando su propio país (al menos en el caso de los Nisei) los ha encerrado y les ha dado la espalda. La familia Tanaka está a merced de los elementos, como la tormenta de polvo que azota el día de su llegada, y del gobierno de Estados Unidos, que proporciona las necesidades básicas de la vida y al mismo tiempo priva a los internados de sus derechos como ciudadanos, de sus derechos. autodeterminación y, en gran medida, su dignidad (aunque su voluntad de perseverar ayuda a restaurarla).
“Vivíamos una familia por unidad, cuatro unidades por barraca con paredes nudosas que nos separaban de nuestros vecinos. Había poca privacidad. Amores furtivos se llevaban a cabo en las sombras de los cuarteles y en oficinas vacías. Las disputas familiares fueron sofocadas y tragadas. Las letrinas eran lo peor: hileras de retretes espalda con espalda, un largo lavabo para lavarse, un cuarto de baño con seis cabezales de ducha. Los modestos se encontraban yendo y viniendo en las raras horas de la mañana.
Hicimos cola en todas partes: en el comedor con nuestros platos de hojalata, en la oficina de correos, en la clínica, en las duchas, en la cantina, bajo el sol abrasador y la lluvia fría. Llegó a tal punto que dondequiera que se reuniera una multitud, la gente automáticamente hacía fila”. ( Sueño americano )
Sólo hacia el final de la guerra se les da voz y voto en su destino, pero la elección, al menos para los jóvenes en edad de reclutamiento, es amarga: luchar —y tal vez morir— por el país que los traicionó, o sufrir el destino de un traidor.
Esta elección está en el centro del conflicto principal de la obra, que se centra en dos jóvenes amigos, Mitch y Ken, que discuten sobre cómo responder al juramento de lealtad. Mitch es incapaz de perdonar, a diferencia de Ken, que está ansioso por demostrar que es un estadounidense digno y leal. Para aquellos japoneses-estadounidenses que lucharon contra los nazis como miembros del 442º Regimiento de Infantería del Ejército (la unidad más condecorada de su tamaño en la historia militar de Estados Unidos) y sobrevivieron, su servicio fue una fuente de orgullo inagotable; para aquellos que fueron al lago Tule o al Fuerte Lincoln, no hubo tal gloria, sólo una sensación de haber permanecido fieles a sus principios, cuyas recompensas tardaron en llegar, si es que alguna vez llegaron.
Yamauchi también se adhirió a sus principios, incluso si eso significaba no encontrar una audiencia tan amplia como podría haberlo hecho de otra manera. En un curso por correspondencia de UC Berkeley que tomó después de la guerra, su instructor criticó una historia que ella entregó ( El Sensei) por representar una imagen demasiado oscura de la vida de aquellos japoneses mayores que nunca se recuperaron del todo del internamiento. Yamauchi se negó a aligerar el tono de su artículo y, en cambio, decidió renunciar a escribir para la cultura blanca dominante; se centraría en aquellos que sabían lo que ella había experimentado y creían lo que ella creía: que el racismo desatado contra los japoneses estadounidenses en la década de 1940 era una extensión del pasado y un presagio del futuro. Sería injusto esperar que cualquiera que alguna vez haya sido encarcelado por su raza crea lo contrario.
Intentó llegar a un público más amplio en dos de sus obras, Stereoscope (1988 [un acto que luego se transformó en dos actos titulado Taj Mahal] ) y The Chairman's Wife (1990). El primero fue un esfuerzo audaz por dramatizar la vida de un vagabundo blanco de mediana edad llamado Harold, quien se desahoga con John, un joven estadounidense de 19 años, en un depósito de carga de Tucson en 1929. Mientras se toman un descanso de viajar en tren. , Harold recuerda a una chica de la que se enamoró y el estereoscopio, uno de los primeros visores tridimensionales, que le robó: su ventana a un mundo de lugares exóticos y lejanos y fantasías eróticas:
“Bueno, estoy trabajando en este rancho... hace un tiempo... y el jefe... ahora recuerdo su nombre... le compró a su querida hija este estereoscopio y algunos lanzadores para él. No se pueden usar lanzadores comunes, ya sabes... estos tienen que ser dos en una tarjeta, un poco diferentes entre sí y miras a través de este dispositivo y un ojo ve un lanzador y el otro mira el otro lanzador y ¡wooh! Soleadamente, esta pieza de cartón cobra vida propia... Casi puedes caminar dentro de un palacio con pisos de mármol brillante con el sol entrando a través de las ventanas, y estachos alineados en los pasillos, y siempre 'delgado'. Taj Mahal. ¿Alguna vez escuchaste eso? A ella le gustaba mirar a esa chica. Ella dice: "Te mostraré el Taj Mahal, Hal". A ella le encantaba ese lanzador”.
Cuando la obra, a instancias de un director de East West llamado Rodney Kageyama, evolucionó hasta convertirse en Taj Mahal, Harold se convirtió en un hombre negro llamado Jake y John en un inmigrante japonés indocumentado llamado Jun que intenta estar un paso por delante de las autoridades. Cuando un ladrón le roba la billetera a Jun, su camino se cruza con Jake, dos almas perdidas que persiguen sus sueños inalcanzables.
La esposa del presidente presenta a la viuda de Mao Zedong y ex actriz Jiang Qing, Madame Mao, quien, como miembro de la “Banda de los Cuatro” de China, fue una fuerza principal detrás de la Revolución Cultural de 1966-76. Al caer en desgracia tras la muerte de su marido, escapó de la ejecución pero fue condenada a cadena perpetua. Yamauchi imagina a Jiang Qing en su celda, reviviendo las vicisitudes de su vida mientras los acontecimientos que condujeron a la masacre de la Plaza de Tiananmen se desarrollan en las calles. Yamauchi optó por no que su tema se dirigiera directamente a la audiencia; en cambio, revela su personaje a través de sus interacciones con otras figuras en el escenario. Al intentar adentrarse en Jiang Qing y comprender sus motivos y justificaciones, Yamauchi esperaba que el público llegara a comprender e incluso empatizar con una mujer despiadada cuyo legado como arquitecta de la Revolución Cultural ahora se considera que trajo muerte y sufrimiento a millones. . Un año después del estreno de la obra de Yamauchi, su protagonista de la vida real, tras salir de prisión y morir de cáncer, se ahorcó en el baño de un hospital.
Dos obras más en la obra de Yamauchi merecen mención: The Memento (1984) y Not a Through Street (1991). Este último es un trabajo menor que, nuevamente, se basó libremente en un cuento: "Un veterano de guerras extranjeras". En la historia, una nisei divorciada interactúa con un veterano cojo de la segunda batalla de Corregidor (“¡oh, no! Luchando contra los nuestros”) que vive en la misma cuadra. En la obra, la mujer Nisei es una entrometida neurótica, todavía casada pero con hijos mayores que nunca la visitan, y Yamauchi añade un tercer personaje, una segunda mujer que misteriosamente se ha retirado de la vida.
The Memento , originalmente The Face Box , fue producido por primera vez en 1984 por Tisa Chiang en Nueva York, y tres años más tarde por Lloyd Richards en Yale Repertory. La obra comienza con dos mujeres de mediana edad en California mientras reavivan una vieja rivalidad por un hombre, recientemente fallecido, a quien ambas amaban y con el que una de ellas se casó. La mujer despreciada, que sigue siendo solterona, posee una antigua máscara japonesa que, cada vez que se la coloca en la cara, la transporta misteriosamente al pasado, al antiguo Japón, donde se convierte en una geisha casada con un fabricante de máscaras. Las vidas de las dos mujeres, pasadas y presentes, tienen similitudes conmovedoras y amargas, con el espíritu seductor y siniestro de la geisha amenazando con hundir a la mujer actual en la locura.
© 2019 Ross Levine
