Fuego. No, no en referencia a las innumerables hectáreas de tierra y medios de vida que se quemaron en California este verano. Pero tal vez inconscientemente inspirado por el camino precario por el que nos lleva la naturaleza, me atrajo este tema y presentar estas piezas destinadas al lector maduro de la columna de este mes. Una pieza en prosa de Colleen “Coke” Tani, radicada en Alameda, California, y un poema de Jenna Yokoyama, radicada en Portland: son piezas abrasadoras que hablan por turnos, mirando hacia adentro y hacia afuera, invitándonos a momentos en los que necesitamos aliento, llamamos para hacer cuentas, exigimos sanar.

— traci kato-kiriyama

* * * * *

Colleen “Coke” Tani es escritora sansei, bailarina, facilitadora de la vida artística y buscadora espiritual. Nació y creció en el distrito Crenshaw de Los Ángeles y está agradecida por sus raíces, su familia y sus amigos. Coca-Cola ahora también tiene su sede en Alameda, CA. Coke, que alguna vez fue trabajadora social clínica, escribió y realizó una gira para un espectáculo unipersonal, "Soft Tissue", mientras brindaba apoyo coreográfico y de dirección a artistas solistas como Julia Jackson, Zahra Noorbakhsh y Lisa Marie Rollins. Su trabajo ha aparecido en ONTHEBUS, Spillway, Rattle y Under Her Skin . Actualmente está trabajando en su primer proyecto de libro, una memoria corporal.

Comiendo fuego

Quería correr la interferencia, pero la interferencia me había atrapado a mí.

Quince semanas más hasta que deje el trabajo social clínico, la salud mental, el VIH, el trauma, todo eso. He estado sintiendo a los demás más que a mí mismo. Sintonizándome hacia afuera con todos mis sentidos a mi disposición, como para sobrevivir. ¿Es esto una herencia cultural? ¿Uno de género? ¿Religioso? He cruzado una línea interna y necesito hacer algo antes de no poder regresar. ¿Qué dijo uno de nuestros clientes vietnamitas sobre el Buda Quan Yin? Que bajó al infierno, vio sufrimiento, sintió compasión, comió fuego .

He comido fuego durante mucho, mucho tiempo, aunque no soy el Buda Quan Yin. Lo he comido por el sabor, la intensidad y porque pensé que marcaría la diferencia. Pensé que cuanto más tragara y dejara quemar dentro de mí, más ayudaría. El sacrificio es el fantasma al que he aprendido a rezar.

Pero comer fuego me ha provocado ataques de pánico, una ceguera blanca. Me ha convertido en un huésped propicio para la sarna y para minúsculas perlas de herpes que chisporrotean alrededor de mis labios y en las puntas de mis dedos. Las erupciones han crecido en carne viva en lugares privados y en la nuca, a lo largo de la cintura y detrás de la oreja izquierda. Y esta es sólo la primera capa, la dermis. Estoy quemando un agujero en el centro de mí.

Comer fuego también me ha distraído. Me ha llamado a alejarme de la impotencia que siento hacia mi pasado desgarrado y perforado. También me ha restado valor a mis gritos de alegría, mi suave brillo y brillo, mis gemidos que se enroscan en la tierra.

Al final, comer fuego me ha engañado durante quince años en una “profesión de ayuda”. Me he convertido en un drogadicto sin saberlo. Nunca me metí en el speed, la coca o la marihuana. Realmente me encendí. Un poco de eso a mi alcance, en el aire, en mi lengua, una pequeña necesidad humana que podría olfatear como un perro en celo, y estaría listo, preparado con perspicacia y un cuchillo empujando mi propio corazón. Una vez que tragara, sentiría esa unión como una consumación, un mal matrimonio, pero ¿quién preguntaba? Es como sentir un subidón que odio y con el que estoy familiarizado, un terror que me entusiasma y me prepara para más. La supervivencia me excita.

El cortisol, la epinefrina (lo que sea) ahora me atraviesan como incendios forestales que consumen un terreno familiar. Mis senderos están golpeados y expuestos. No hay refugio. Soy tierra antigua y peligrosa, que anhela nueva semilla.

Un cliente con psicosis paranoica intenta hacerme tropezar y luego me patea. Otros me atraen a diario hacia sus anillos, hacia sus cavidades vulnerables con pistas crípticas, garras psíquicas. Yo, a mi vez, me he convertido en un refugio (confidencialidad), una caverna sellada, abarrotada y cerrada. No puedo sentir dónde empiezo y dónde terminan. Cuánto he usado a los demás para de alguna manera ser penetrado, para exasperarme, una intimidad enfocada sin dejar de poseer un libro de reglas, distancia, control. Me alimento, les presto atención y trato de dejarlos con ganas, necesitando más. Como el buen sexo, nos sentimos calientes, luego satisfechos, aliviados y luego enfriados. Sin embargo, estoy listo para más, programando citas consecutivas. En qué acostumbrado me he vuelto a no sentirme yo mismo. Cuanto más entumecido me siento, más fuego necesito, sólo para sentir lo que creo que soy yo.

Mis creencias son como cables que se cruzaron y engancharon en destinos equivocados. Pensé que podía apagar los fuegos de otras personas y encender el mío, tomando los de ellos en mí.

Pero lo que pensé que era el final, no lo es. Porque aquí estoy de nuevo en persona, con dos cirugías de mama, veinte rondas de quimioterapia y una semana de radiación a mis espaldas. ¿Mi dependencia del fuego me costó mi seno derecho? Me quedo quieto, solo en un sótano médico con una máquina gigante. Me indican que solo inhale, contenga y respire. Obedezco el fuego preciso y silencioso de insondables rayos láser para salvarme. Esta vez, el donante permanece intacto.

Mis propias manos, que aprenden a calentarse y luego enfriarse, se vuelven hacia mí. Mis viejos caminos y creencias se están cerrando para que todo lo demás pueda abrirse.

* Los derechos de autor de este poema pertenecen a Colleen “Coke” Tani (2018)

* * * * *

Jenna Yokoyama es Yonsei/Shin Nisei, productora de radio/podcast y creativa que vive en Portland, Oregón. Es copresentadora del programa de radio Pacific Underground y cantante anual en su festival obon local. Cuando no está encorvada frente a una computadora editando audio, se la puede encontrar caminando y viajando con mochila por las montañas Cascade locales.

*Advertencia de contenido: este trabajo contiene referencias a agresión sexual y lenguaje adulto.

ma, ei ja nai ka? [Entonces, ¿no es bueno?]

Derribarnos, levantarlo
La diáspora que pretendemos no existe
Borrar nuestro pasado antes de que nosotros
aprende la verdad
Resistir al modelo de minoría modelo de resistencia de la minoría
–Ma, ei ja nai ka?

Levanta a nuestras mujeres, derriba a nuestros hombres.
Eres tan elocuente, eres tan de clase media.
El tipo de asiático seguro
Los asiáticos que aceptaron reparaciones
Los asiáticos que vieron cómo nos robabas
Bebés a punta de pistola en pleno día.
Frente a nuestros vecinos frente a nuestros amigos
El silencio de los blancos ensordeció nuestra cultura.
––Ma, ei ja nai ka?

Levanta tu polla, derriba mi autonomía.
Mi pequeño cuerpo es tan lindo, tan pequeño.
Tan fácil saciar un ojo patriarcal sin querer
quieres te tomas te penetras te sonríes
– –Ma, ei ja nai ka?

Levántame, baja mi falda
El silencio se establece en el escondite comienza
Mejorate Mejorate Sonríe Gaman
Cambia de código hasta que te sientas seguro
Cambio de código hasta que me sienta entumecido
– –Ma, ei ja nai ka?

* Este poema tiene derechos de autor de Jenna Yokoyama (2018)

© 2018 Colleen “Coke” Tani; Jenna Yokoyama