Dentro de su casa en el sur de California, Mary Izumi sentada frente a su piano hojea las páginas amarillentas de sus viejos cancioneros. Junto con su anuario de la escuela secundaria, son los últimos artefactos que quedan de su época de infancia en un pueblo pesquero japonés que alguna vez prosperó en una isla en los puertos de Los Ángeles antes de ser destruido al inicio de la Segunda Guerra Mundial.
Después del ataque japonés a Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941, se lanzaron acusaciones de traición y deslealtad contra los japoneses-estadounidenses que vivían en todo el país.
Los líderes de la comunidad japonesa fueron detenidos y encarcelados el mismo día. Poco después, las familias fueron desalojadas por la fuerza de sus hogares y enviadas a campos de concentración.
No podían haberlo sabido, pero los aldeanos japoneses de Terminal Island –una isla artificial situada en la costa entre San Pedro y Long Beach– serían la primera comunidad de la costa oeste en soportar la peor parte del miedo racista del país.
Furusato
Al amanecer, los pescadores botaron sus barcos desde Terminal Island y arrojaron sus redes a una superficie azul repleta de vida marina. Otros hombres utilizaron un método más tradicional: clavar largas cañas de bambú en el agua y arrojar grandes atunes sobre sus cabezas y sobre sus barcos.
Los hombres descargaban sus capturas de sardinas y atún en las fábricas de conservas Van Camp Seafood y American Tuna Company, dos empresas que juntas produjeron la mayor parte del suministro de productos del mar enlatados del país en la primera mitad del siglo XX.
Después de dejar a sus hijos en la escuela primaria Walizer, las madres acudieron en masa a las fábricas de conservas de pescado y a los almacenes de los astilleros locales para trabajar.
Después de la escuela, los niños aprendieron judo y kendo en Fisherman's Hall. Caminaron por Main Street, llegando a tiendas de dulces y escaparates donde los vendedores vendían productos tradicionales japoneses.
En Tuna Street, los pescadores compraban suministros, artículos para el hogar y sake casero en Hashimoto Hardware. Afuera de la tienda, los hombres preparaban pasteles de arroz mochi para las celebraciones de Año Nuevo.
Los niños irían a cazar almejas con sus padres mientras las niñas aprenderían danzas japonesas y se prepararían para las celebraciones del Día del Emperador.
Los días en que los pescadores regresaban a casa, las familias hacían un picnic en la playa.
Los más de 3.000 aldeanos japoneses de primera y segunda generación que vivían en esta comunidad la llamaron la “aldea vieja” o Furusato .
Izumi, de 93 años, se crió en una de las casas que las empresas conserveras alquilaban a sus empleados.
“Era una comunidad cohesionada sin delitos. Todos dependíamos unos de otros”, dijo Izumi. "Si la gente tuviera comida extra, la compartiría".
Todo cambió después de que Japón atacara la flota naval estadounidense en Pearl Harbor.
El presidente Franklin D. Roosevelt emitió la Orden Ejecutiva 9066 que autorizaba a las fuerzas del orden a detener a más de 120.000 personas de ascendencia japonesa, dos tercios de las cuales eran ciudadanos estadounidenses.
En una ola de miedo e ira que recorrió la nación, el padre de Izumi fue uno de los cientos de hombres de Terminal Island arrestados y encarcelados.
Semanas después, apareció un aviso en un poste telefónico de Main Street. El aviso, fechado el 25 de febrero de 1942 y firmado por un capitán de la Marina de los EE. UU., ordenaba a todos los residentes de Terminal Island que abandonaran sus hogares en un plazo de 48 horas.
Los soldados patrullaban las calles mientras las madres se apresuraban a descubrir dónde dormirían sus familias en los días venideros.
“No teníamos autos para mover nuestras cosas y el gobierno no organizó nada para nosotros. Fue lo más traumático”, dijo Izumi. "Quedamos atónitos".
De repente, la isla se vio inundada de “oportunistas” que hacían ofertas por debajo del precio de venta para muebles y electrodomésticos de evacuados desesperados, dijo Izumi.
“[Los aldeanos] se enojaron y destrozaron sus refrigeradores, camas y otras pertenencias en lugar de venderlas a esta gente”, dijo Izumi.
Los dueños de cafeterías y tiendas de comestibles vendieron sus electrodomésticos. Los pescadores vendieron sus redes. Izumi, que dijo que quería ser pianista, vendió su piano, que le regaló un amigo rico de la familia, por sólo 5 dólares.
Afortunadamente, dijo Izumi, un equipo de cuáqueros y voluntarios de iglesias bautistas y templos budistas se presentaron para ayudar a los aldeanos a transportar sus pertenencias al siguiente lugar donde se hospedarían.
Una banda de excavadoras apareció poco después de que la isla fuera evacuada, hundiendo sus dientes en el suelo de los aldeanos y arrasando casas, santuarios y negocios.
Un par de meses después del traslado forzoso, la comunidad fue arrasada.
Después de las demoliciones, el único sonido del otrora bullicioso pueblo procedía de los pasos de las patrullas armadas.
Isla de las serpientes de cascabel y otros nombres
Kaz Okada, un residente de Los Ángeles nacido en Japón, se encuentra en un barco pesquero a la deriva por las afueras del puerto de San Pedro.
Está aquí porque se sintió atraído por la historia de Furusato y por la similitud entre él (un ávido pescador) y los aldeanos.
“Al igual que [los inmigrantes japoneses anteriores] en Terminal Island, tomé mis maletas y dejé mi país para buscar una vida en este nuevo territorio”, dijo. "Siento similitud en nosotros, en nuestra sangre".
Okada dijo que sintió una “asombrosa red de energía coincidente pero profundamente interconectada” que emergía de la isla mientras estaba cerca de ella.
Dijo que podrían ser las similitudes entre Terminal Island y la ciudad en la que nació: Nagoya, una ciudad que también tiene industria pesada y un gran puerto. Quizás otras fuerzas estén actuando, dijo.
Dijo que quedó atónito cuando se dio cuenta de que la empresa pesquera local que contrató para salir al agua estaba ubicada en la avenida Nagoya.
Desde el barco pesquero, Okada contempló la isla y la pobló con las imágenes, olores y sonidos que recopiló durante su investigación sobre la aldea.
Sabe que la isla ha tenido otros nombres e historias talladas y remodeladas por quienes la poblaron en ese momento.
Los españoles la llamaron Isla Raza de Buena Gente. Posteriormente se trasladó a México después de que el país se independizó de España en 1821.
Cuando Estados Unidos derrotó a México en la guerra entre México y Estados Unidos, la llamaron Isla Rattlesnake. También se la conocía como la Isla del Hombre Muerto.
La pequeña comunidad pesquera japonesa esparcida por un paisaje industrial gris y el ruido de los puertos (pescadores, trabajadores de conserveras, constructores navales y sus familias) se hizo una vida hasta que una ola de xenofobia e histeria alimentada por la guerra estrelló sus barcos contra las rocas. destruyó su aldea y los obligó a ingresar en campos de internamiento.
Hoy en día, la isla, rodeada por Long Beach al oeste y San Pedro al este, está cubierta por un mosaico de sitios industriales, áreas restringidas, almacenes de envío y una prisión que ha albergado a criminales famosos e infames a lo largo de los años. .
El jefe de la mafia de Chicago, Al Capone, pasó los últimos meses de su sentencia de 10 años por evasión de impuestos en la prisión. El asesino en serie Charles Manson pasó dos temporadas allí antes de ser condenado en 1971 por asesinato en masa. El editor de Hustler, Larry Flynt, pasó un tiempo allí por gritarle a un juez.
Es difícil acceder a la mayor parte de la isla, a menos que trabajes allí o tengas autorización de seguridad.
Al otro lado del canal, San Pedro, una ciudad portuaria con fuertes tradiciones de clase trabajadora, es un punto de vista más conveniente para ver la isla.
Los antiguos isleños y sus familias se indignaron cuando la ciudad anunció planes en 2011 para desarrollar su zona costera.
Dijeron que el plan demolería los últimos restos del pueblo pesquero y las industrias conserveras y, en cambio, presionaron para preservar el lugar y las historias de las personas que vivían allí.
Finalmente, la Junta de Comisionados del Puerto de Los Ángeles cedió ante la presión y aprobó por unanimidad un plan que preservaba los edificios históricos de la antigua aldea.
'No hay un hogar al que volver'
En enero de 1945, se anuló la orden de exclusión de Roosevelt. Los internados japoneses fueron liberados, recibieron 25 dólares y un billete de regreso a casa. Cuando regresaron no encontraron rastros de su comunidad.
"No había un hogar al que regresar", dijo Izumi. “Me da una sensación de vacío y soledad por dentro. Es algo muy difícil de aceptar”.
Izumi dijo que algunos aldeanos volvieron a trabajar en fábricas de conservas que aún están en funcionamiento. Pero la mayoría abandonó nuevamente su antigua comunidad y se dispersó por todo el país.
Algunos isleños intentaron mantenerse en contacto y mantener intactos los antiguos vínculos. Un grupo llamado Terminal Islanders Club, formado por antiguos residentes y sus descendientes, celebró su 45 aniversario en 2016.
El principal símbolo visible de la histórica comunidad pesquera (y sus contribuciones a la región) es un sitio conmemorativo establecido en 2002 por hijos de antiguos residentes. Instalaron el monumento en Seaside Avenue para honrar a sus padres y preservar la memoria de Furusato .
El monumento es un recordatorio de lo que nunca más se debe hacer, dijo Okada.
Como inmigrante, no se le escapa que “en este clima político actual”, la relevancia del traslado forzoso de la aldea tiene un peso mayor.
"Si algo así volviera a suceder, me arrestarían", dijo. “Arrasar esta vida, esta comunidad entera de una manera no negociable, da miedo. No se puede deshacer."
Ya en el agua, pensó en el “espíritu” de los pescadores de la antigua aldea japonesa. Se preguntó si el ritual al que se dedicaron tuvo el mismo tipo de impacto en sus vidas que el que tuvo en la de él.
“A mí, a veces, me gustaba pensar en mi pesca como un ritual para liberar mi alma”, dijo. “Y tal vez sus almas en cierto modo”.
*Este artículo se publicó originalmente en Courthouse News Service el 12 de junio de 2018.
© 2018 Martin Marcias Jr. / Courthouse News Service
