Cuando comencé mis estudios sobre tatuadores de ascendencia japonesa en Brasil, en mi investigación de maestría en Antropología en la Universidad Federal de São Carlos (UFSCar), tenía una idea de lo que me esperaba. Es muy complicado leer textos, artículos, teorías sobre un grupo de personas –los japoneses y sus descendientes– del que tú también formas parte. Esto se debía a que todo evocaba recuerdos, vivencias, muchas veces dolorosas, de prejuicios, de racismo, y por muy sensibles que estos textos intentaran ser, en algún momento me topaba con alguna formulación, alguna idea que me causaba una angustia extrema. Entonces pensé: ¿cómo pueden pensar/decir algo así? No soy como estos teóricos dicen que soy.
Para empezar, los términos utilizados para referirse a las personas de ascendencia japonesa son bastante problemáticos: es habitual que nos llamen japoneses , nikkei , japoneses-brasileños . Pero ¿qué significan realmente estos términos? A pesar de ser literal, Nipodedescendientes también me parece una categoría carente de significado. Sí, somos de ascendencia japonesa, pero ¿eso nos define? ¿Dice sobre todas las experiencias por las que pasamos?
La sensación que tuve al leer estos textos es que estos términos tomaban a “los japoneses ”, “los nikkei ”, “los japoneses-brasileños ”, “los descendientes de japoneses ” como un grupo cerrado y homogéneo, que tiene en su ascendencia todos los respuestas a sus experiencias, como si todas estas experiencias fueran iguales y experimentadas de la misma manera por todas las personas de ascendencia japonesa. Y esto termina cristalizando nociones sobre lo que significa ser de ascendencia japonesa en Brasil . Pero, después de todo, ¿qué significa ser de ascendencia japonesa en Brasil ?
Como descendiente de japoneses , pensé que tendría una respuesta mucho mejor que los teóricos que había leído. Pero la realidad fue bastante diferente. A pesar de preocuparme por no sonar como muchos de estos autores, no era consciente de un segundo problema: yo mismo.
En la primera incursión en mi investigación de campo, fui a hablar con un conocido tatuador de São Paulo, al que aquí llamaré Felipe. De ascendencia japonesa por parte de su padre, Felipe aprendió a tatuar de su padre desde pequeño, y se especializó en el mundialmente famoso tatuaje japonés.
Hablamos de la llegada de sus abuelos a Brasil, del tiempo que pasó en Japón como decasségui , donde empezó a tatuar profesionalmente. También hablamos de su estilo y técnicas de tatuaje. Pero cuando salí de su estudio, después de terminar la entrevista, la sensación que me invadió fue de extremo malestar. No podía entender por qué.
Al principio me di cuenta de que la entrevista no salió como imaginaba. Noté que era como si mi entrevistado se estuviera yendo por la tangente todo el tiempo, como si se me escapara entre los dedos. Esta sensación de no haber logrado todo lo que quería, de no haber abordado todas las cuestiones de mi investigación y, sobre todo, de no haber llegado a ninguna conclusión me dejó con un sabor amargo.
Quizás la explicación más rápida para esto sea la inseguridad de un antropólogo de primera.
Al comienzo de la entrevista, me di cuenta de que algo extraño estaba sucediendo. Obviamente no me sentía cómoda con la situación, pero no era sólo eso. Algo me aprisionó, pegó mis puños al cuaderno, bajó el volumen de mi voz. Ante una situación formal, necesitaba formatear ciertos comportamientos míos, adaptarme a ciertas expectativas. Pero ¿cuáles eran estas expectativas?
Me doy cuenta de que, al tratar con mi primer informante, que era de ascendencia japonesa, mi postura fue la de reprimir ciertos aspectos de mi personalidad que se desviaban de cierta expectativa que imaginaba recaer sobre mí por ser también de ascendencia japonesa. Entonces, durante la entrevista, actué con paciencia al tener que esperar alrededor de una hora a que llegara mi entrevistado, con perseverancia y dedicación al pedir -hasta cierto punto- que le explicara algo que no entendí más de una vez. con sumisión bajando cortésmente el tono de voz cuando, en plena entrevista, tuvo que abrir la puerta porque alguien buscaba a su pareja. Me parece que son estas expectativas, a menudo estereotipadas, las que se esperan de las personas de ascendencia japonesa .
Dan forma a lo que aquí llamaré la “caja”. Dentro de una lógica organizacional, clasificamos mentalmente las características que esperamos de los japoneses , formateamos la caja de acuerdo con esas expectativas. Ante determinadas situaciones, nos encasillamos –al igual que encasillamos a los demás–, encajamos, nos formateamos, todo, evidentemente, de forma ni consciente ni deliberada.
El sentimiento de trabajo fallido que mencioné parece tener su origen en esto. En el momento en que puse a mi entrevistado en la misma casilla que yo, esperaba de él las mismas ideas que yo tenía sobre las cuestiones planteadas. Si esto no sucede, el sentimiento de fracaso e insatisfacción no podría ser diferente.
Otro punto importante a destacar es la caja en la que fui colocado por Felipe. Utilizaba expresiones en japonés todo el tiempo, hablando de temas como si yo tuviera pleno conocimiento de lo que decía. Esto ocurre naturalmente con la mayoría, si no con todos, los antropólogos, hombres y mujeres, que alguna vez han estado en el campo. Sin embargo, observo que los puntos que, para Felipe, me fueron compartidos no me tomaron en cuenta como antropólogo, sino como persona de ascendencia japonesa. Al ponerme en la misma caja en la que él se metió, Felipe asumió que mucho de lo que dijo era parte de mi comprensión “natural”.
La caja en la que me coloqué con Felipe más la caja en la que él me colocó consigo mismo resultaron en una entrevista completamente cortada y abierta, sin mucho entendimiento, quizás por ambas partes, porque, como personas supuestamente pertenecientes al mismo grupo – los japoneses , los nikkei , los japoneses-brasileños, los descendientes de japoneses ... en realidad compartíamos muy poco.
Cuando entré por primera vez al campo, llevé conmigo un equipaje lleno de lecturas cuadradas de las que quería distanciarme, pero también llevé conmigo una serie de ideas preconcebidas que llevaba sobre lo que significa ser de ascendencia japonesa. en Brasil , esperando que Felipe –y quizás todas las personas de ascendencia japonesa– si se identificaran con mi idea de ser de ascendencia japonesa . La realidad es que, después de tres años de investigación, me doy cuenta de que las formas de ser, vivir y estar en el mundo, de ver, de experimentar son innumerables, que no caben en ningún tipo de categorización o explicación. Esto se debe a que ser de ascendencia japonesa es sólo una definición de lo que somos y, sin embargo, esta definición implica infinitas perspectivas.
Incluso encontrar un determinante común entre todas las personas de ascendencia japonesa es bastante difícil. Muchos podrían decir que la sangre es incuestionable para “determinar” la ascendencia de una persona. Sin embargo, el gobierno japonés, aunque se basa en el principio de jus sanguinis , que reconoce la nacionalidad de una persona según su ascendencia, no legitima como japoneses a las personas nacidas fuera de Japón. No somos japoneses como los japoneses nacidos allí, no tenemos los mismos derechos, deberes, oportunidades. Son innumerables los relatos sobre las experiencias de personas de ascendencia japonesa que fueron a trabajar a Japón y se dieron cuenta allí de lo brasileños que eran.
Para terminar, me gustaría traer aquí una experiencia mía cuando descubrí por primera vez el Bairro Liberdade, en São Paulo. Lo que me di cuenta es que estar en Liberdade me dio una sensación de familiaridad a la que nunca estaba acostumbrada. Caminando por las calles de Liberdade – el doble sentido parece interesante – experimenté una sensación de normalismo completamente nueva. No se trataba simplemente de estar entre una mayoría de personas que se parecen físicamente a mí; estar en una fiesta familiar no me hace sentir como uno más entre la multitud. Se trataba de estar en un espacio donde mucho de lo expuesto, en exhibición, no tenía sentido para mí, nada allí exigía de mí (re)conocimiento, un comportamiento, una forma de ser. Miré a mi alrededor y lo que vi fue un revoltijo de tiendas, restaurantes, gente completamente diferente a todo lo que había visto jamás. Y esta sensación de no saber –y especialmente de no necesitar saber– lo que significaban esos objetos, frutos, escritos fue un alivio.
La ligereza que sentí en ese momento fue lo que me hizo darme cuenta del peso que había cargado hasta entonces sin saberlo, porque por primera vez no lo sentí sobre mis hombros.
Yo explico. Es que todo el tiempo me preguntan -y me imagino que muchos de los lectores aquí pasan por esto- sobre cómo comer con “palillos”, sobre la diferencia entre shimeji y shitake , sobre cómo escribir tu propio nombre en japonés. , sobre qué se elabora el sashimi de pescado, sobre las geishas, la yakuza . Hay una expectativa sobre mí, siendo de ascendencia japonesa, de que domino o debería dominar todos los aspectos de lo que se entiende como “cultura japonesa” en Brasil. Estas son las expectativas de la “caja”, que llevo de un lado a otro en caso de que necesite usarla, y en ella hay un conjunto de conocimientos, técnicas, modulaciones corporales y conductuales que necesito detener.
Sin embargo, hasta que caminé por las calles de Liberdade y sentí la sensación de libertad de ser yo mismo, no pude saber dónde comenzaban y dónde terminaban los bordes de la caja. Caminar por las calles de Liberdade me hizo ver la caja por primera vez. Porque por primera vez no sentí la caja.
Por primera vez no sentí las expectativas que recaen sobre mí por ser de ascendencia japonesa , expectativas que los teóricos muchas veces intentan explicar y terminan cosificando. Cuando salí del estudio de tatuajes de Felipe con esa extraña sensación, le había arrojado todas mis expectativas, las cuales no se cumplieron. Esto se debe a que, aunque es de ascendencia japonesa , Felipe es una persona compleja –como lo somos todos los seres humanos–, llena de experiencias de vida, historias, narrativas, sentimientos, emociones, y al intentar enmarcarlo, verlo. a través de un single terminé perdiendo mucha perspectiva, no sólo en el ámbito académico, en la investigación, sino también en el sentido social, de convivencia, de compartir.
Imagínese cuánto perdemos de la gente, cada día, cuando los encajamos en lo que esperamos de los japoneses , los negros, las mujeres, los ancianos...
© 2018 Paula Sayuri Yanagiwara
