Este mes tenemos algunos momentos ligeros y deliciosos, dulces pero evocadores, preciosos y efímeros a través de las palabras compartidas aquí por la encantadora yogui y artista Genie Nakano, oriunda de la Bahía Sur de Los Ángeles, y por Shō Tanaka, un amigo que Nos conocimos hace unas lunas en Toronto. Shō reside actualmente, en sus palabras, “en el territorio de Lekwungen y W̱SÁNEĆ (Victoria, Columbia Británica)”. Disfrutar.
—traci kato-kiriyama
* * * * *
Onaka Ga Suita
Es el rastro de humo que flota en el viento helado lo que la atrae. Sus pies temblorosos repiquetean sobre la cubierta de madera, pero es el aroma lleno de humo de cebollas, pimientos verdes y rodajas de pescado dulce asándose en su barco fluvial lo que la detiene a mitad de camino. A través de las llamas parpadeantes lo ve tostado por el sol. Su estómago gruñe y se le hace la boca agua.
Ella se acerca una linterna roja a la cara para que él la vea. Ella sabe que su sonrisa es dulce. Miles de millones de estrellas salpican un cielo ennegrecido. Ella envía su mensaje al viento.
ancla tu barco
cerca de mí
hojas de té verde en mi bolsillo.
* Este poema tiene derechos de autor de Genie Nakano ( 2011 )
Recuerdos fragantes
Siempre que pienso en cocina gourmet exquisita siempre pienso en mi madre, Misako Shintani. Mamá, aprendió a cocinar de su madre y pasó a enseñar artes culinarias. Misako era carismática, llena de energía ardiente e impredecible. Sus clases eran representaciones teatrales sensacionales y espontáneas.
Su naturaleza impredecible la atrajo hacia un judío ruso-estadounidense 13 años menor que ella. Afirmó que era un poeta. Se escapó con este hombre, dejándonos a papá y a mí solos. Yo tenía doce años. Después de su partida, comenzó su vida como chef estrella.
Con su talento para el teatro y su conocimiento de la cocina, mamá se hizo un nombre y estaba constantemente solicitada. La recuerdo viajando con un grupo de aspirantes a cocineros gourmet a través de China y Japón, escuchándola en la radio y sus historias de cocina para el actor Pat Morita y otras celebridades.
Perfectamente cómoda frente a la cámara, estaba hecha para el escenario. Lamentó haber nacido en el momento equivocado, cuando las mujeres japonesas estadounidenses tenían pocas oportunidades en el teatro, el cine y la televisión.
Mamá nunca fue a comprar sus ingredientes a un solo mercado. Iba a un mercado de ranchos de Hollywood para comprar fruta, a un mercado italiano para comprar aceite de oliva, vino y azafrán, y a un mercado japonés para comprar pescado, arroz, jengibre y verduras asiáticas. Comprar ingredientes fue un recorrido étnico de un día por la ciudad.
Le encantaba ver programas de cocina y leer libros de recetas, pero cuando se trataba de cocinar, las recetas eran meras pautas. El verdadero negocio se hacía mediante el gusto, el olfato, la vista y el tacto.
Su sueño era escribir un libro de cocina en honor a su madre y su herencia japonesa.
Todavía tengo archivado su libro de cocina sin terminar. Me pongo triste cuando lo leo. Y lamento que no hayamos pasado suficiente tiempo juntos, pero ese no era nuestro destino.
Casi cada vez que abro mi despensa de especias y hierbas, pienso en mamá. Su paella con azafrán y “salchichas” que contrabandeaba desde España, las fragantes formas en que sazonaba su cordero de primavera y la corteza hojaldrada de sus pasteles de limón que se derretían en la boca estaban fuera de este mundo.
Nos guste o no, siempre tenemos a nuestros padres con nosotros; y he adquirido su costumbre de ir a una gran cantidad de mercados... Mercado de Saigón para comprar limoncillo, cúrcuma y arroz basmati, Mercados Halal para dátiles en rama, pan de pita y queso feta fresco, mercados de dulces y especias indios para comprar especias y anuncios. infinito. Y finalmente el mercado Marukai para todo lo japonés.
Cuarenta años después de divorciarse de papá, ella me llamó. Era invierno y llovía a cántaros. Papá acababa de morir hace tres meses y ella sollozaba incontrolablemente. Quería dejar al judío y venir a vivir conmigo.
“¿Papá alguna vez habló de mí, me extrañaba… me amaba?”. Ella dijo que siempre se arrepintió de haber dejado a papá pero que no podía regresar. No sabía qué responder, verás... Papá tuvo muy pocas palabras amables que decir sobre mamá. Cada vez que estaba realmente enojado conmigo, me gritaba... "Eres como tu madre". Entonces yo tartamudeé y tartamudeé y luego, haciendo lo mejor que pude, le dije a mamá… “Siempre le encantó tu cocina”.
La semana siguiente, el simple chequeo físico anual de mamá se convirtió en una cirugía de emergencia a corazón abierto. Minutos antes de la operación estábamos tomados de la mano hablando de su recuperación, “Te voy a cuidar mucho mamá, como lo hice con papá”. Ella asintió con complicidad. Ella sabía lo que quería decir. Pero ella nunca despertó. Murió en la mesa de operaciones. Nadie, ni siquiera mamá, sabía que su corazón estaba débil.
Poco después de la muerte de mamá, encontré los diarios de papá de hace mucho tiempo. En él había páginas y páginas de papá profesando un profundo amor y necesidad por mamá. Quería decírselo pero no pudo. Ahora no podía dejar de llorar.
En nuestro pasillo, sobre una cómoda alta y negra, mamá y papá tienen el último permiso de conducir, juntos se ven a través de un marco plateado. Mi amiga Mary se ríe cada vez que ve esto.
Les guste o no, su viaje fue juntos.
* Este poema tiene derechos de autor de Genie Nakano ( 2015 )
* * * * *
gobo kinpira
1) comenzaron como raíces
cubierto de tierra, roto
del árbol estéril
de memoria original
creciendo fuerte y largo
en bastones para los oji-chans y oba-chans más antiguos
llegan asfixiados en plastico
¿Podemos por favor respirar?
dicen, entonces los desnudo
de la camisa de fuerza
que los une
los levanto hacia los cielos
lo mejor es respetar los propios deseos
mientras te preparas para su muerte
2) agarro las raíces y las despellejo vivas
su recuerdo corre por mis venas
mientras quedan expuestos desnudos blancos
su piel marrón desaparece debajo
la cuchilla. en voz baja
digo una oración silenciosa
una vez que son despojados de
su protección, vulnerable
y abro encuentro el más nítido
El cuchillo comienza a causar estragos.
en sus cuerpos
no pararé hasta que ellos
están destrozados en cientos
de astillas, cada cerilla
su propia intención de nutrir
nosotros mejor, esta destrucción
es dificil y hermoso
3) las algas han estado en remojo
durante varias horas, girando el
Toca agua en el océano, la más ligera.
sombra de verde que evoca un paseo
durante la marea baja a través de un
costa desolada
4) el espíritu se separa del cuerpo,
mientras golpean la sartén
partiendo hacia arriba
mil pequeños seres
ya no está atado a la tierra
una vez chamuscados, sus exteriores entumecidos
los baño en agua de mar
para suavizar las quemaduras
que cubren su piel desnuda
su esencia dando vueltas
diez mil pequeñas luces
iluminando la cocina
guiando a los oji-chans y
la casa de oba-chan
5) a medida que pasa el tiempo y el
el fuego quema, su dureza
suaviza, los visto
por su muerte
cinco toques de shoyu
dos chorritos de sake y
un puñado de azúcar moreno
su piel se oscurece sosteniendo
el sudor dulce y salado
de vidas de trabajo
llegando hacia abajo
en la tierra
ellos sacrifican su
fuerza para un momento en el que
mi cuerpo se desvanece y decide
ya no está dispuesto a
mantenme erguido
* Este poema tiene derechos de autor de Shō Tanaka.
© 2011/2015 Genie Nakano; © 2018 Sho Tanaka
