Hace más de diez años que mi amigo Tetsuden Kashima me habló del proyecto de sus sueños. Tetsu, profesor de Sociología en la Universidad de Washington y un incisivo estudioso de los estadounidenses de origen japonés en tiempos de guerra, confió que él y algunos colegas habían ideado un plan para persuadir a la administración de la Universidad a ofrecer títulos honoríficos a aquellos estudiantes Nisei de la UW de 1941-42 cuyos estudios habían sido interrumpidos por su remoción en tiempos de guerra, como un gesto de curación y reparación.
En aquel momento, ninguna universidad había celebrado jamás una ceremonia de entrega de diplomas de este tipo, pero me pareció una forma particularmente eficaz de dramatizar el daño causado por la Orden Ejecutiva 9066, no sólo a los estudiantes nisei, sino a sus universidades. Tetsu añadió que estaba buscando un tema o eslogan para presentar el proyecto. Lo pensé y luego dije: “¿Qué pasa con nunc pro tunc? Las cejas de Tetsu se alzaron. "¿Qué es eso?" preguntó. Le expliqué que era un término latino, que literalmente significa “ahora y para entonces”, usado en derecho para sentencias o decretos refechados retroactivamente, como una forma de corregir errores del pasado. Con eso, Tetsu sonrió. Acordamos que los diplomas ofrecidos no sólo deberían ser honoris causa , a la manera habitual de los títulos honoríficos, sino nunc pro tunc .
Tetsu añadió: “Pero tengo curiosidad. No eres abogado y sé que nunca has estudiado latín. ¿Cómo aprendiste esta frase? Fue entonces cuando revelé el camino que tomé para convertirme en historiador de los estadounidenses de origen japonés y el papel del fallecido Toni Robinson en su configuración. Toni desempeñó múltiples roles en mi vida, sirviendo en diferentes momentos como mi empleador, mi editor, mi abogado/agente literario y mi colaborador académico. A lo largo de todo esto, ella también fue, y por encima de todo, mi madre.
Nació como Toni Sandler en Nueva York en 1942. Los padres de Toni se separaron cuando ella era una niña, y ella y su hermano Bob fueron criados por su madre Joyce, quien trabajaba afuera para mantener a la familia. Toni fue bastante precoz: cuando tenía 15 años, terminó la escuela secundaria, comenzó la universidad y conoció a Ed Robinson, quien se convirtió en su esposo dos años después.
Ed y Toni Robinson permanecerían felizmente casados durante 43 años. Sin embargo, Toni nunca esperó ser una ama de casa. Más allá de los ejemplos de su madre Joyce y su prima Judy Mackey, una distinguida economista, se inspiró en Eleanor Roosevelt. En años posteriores, Toni contaría el día en que su grupo escolar visitó Hyde Park y conoció a la Sra. Roosevelt, quien les habló desde el porche de la casa de los Roosevelt.
Después de terminar la universidad, la joven novia aceptó varios trabajos de corta duración. Uno de ellos era escritor de una enciclopedia infantil. Como parte de su trabajo, le pidieron a Toni que preparara un artículo sobre el tema “campos de concentración”. Aunque era 1962-1963, una época en la que los campos eran poco discutidos en la sociedad en general, el borrador de Toni incluía una referencia a los estadounidenses de origen japonés y la Orden Ejecutiva 9066. Su editor la reprendió por el pasaje e insistió en eliminar todas esas referencias en el artículo final. , dejando a Toni con una ardiente sensación de injusticia.
Mientras tanto, este mismo sentimiento sobre la justicia llevó a Toni a interesarse por el movimiento afroamericano por los derechos civiles. Asistió a la Marcha sobre Washington de 1963 y ayudó a planificar manifestaciones. Fue mientras protestaba contra la discriminación en la Feria Mundial de 1963-64 en Nueva York que Toni fue arrestada inesperadamente y pasó la noche en el Centro de Detención de Mujeres. La experiencia de ver a la policía mentir en los tribunales y a los prisioneros maltratados llevó a Toni a decidir convertirse en abogada.
Antes de que Toni continuara con su carrera profesional, ella y Ed decidieron tener hijos. Ella nos cuidó a mi hermano mayor y a mí a tiempo completo durante nuestros primeros años. Una vez que comencé el jardín de infantes, ella fue a la facultad de derecho y en los años siguientes se capacitó en derecho, se graduó con honores y fue contratada como asociada en una gran firma de abogados. Más tarde se mudó a una empresa más pequeña y fue nombrada socia. Si bien manejaba casos ocasionales de derechos civiles, gran parte de su negocio se centraba en el derecho matrimonial, representando a clientes en casos de divorcio y custodia de los hijos, una rama del derecho que también consideraba importante para el bienestar de la sociedad. Durante estos años, mientras yo crecía, Toni fue una madre amorosa y, a pesar de su gran carga de trabajo y sus largas jornadas en la oficina, encontró maneras de permanecer presente en mi vida.
A principios de la década de 1990, cuando yo estaba en la escuela de posgrado, Toni dejó su empresa y montó su propia práctica en solitario. Poco después le diagnosticaron sucesivamente la enfermedad de Parkinson y leucemia. A finales de 1994 se sometió a un trasplante de médula ósea. Detuvo temporalmente el progreso de la leucemia, pero ella permaneció frágil debido a la enfermedad de Parkinson. Aún así, Toni se negó a renunciar al trabajo de su vida. Para la familia estaba claro que si la obligaban a jubilarse, su voluntad de vivir se vería afectada. Ya había completado la investigación para mi doctorado. tesis y comencé a escribir, pero mi progreso fue lento y, en cualquier caso, sentí un mayor deber para con mi familia.
Así fue como dejé a un lado mi tesis, dejé la escuela de posgrado y comencé a trabajar como asistente legal de mi madre, primero como voluntario y luego como empleado asalariado a tiempo completo. Si bien ya había trabajado en una oficina antes, no tenía experiencia jurídica y tuve que aprender desde cero. Por suerte mi formación como historiador me dio una ventaja en áreas como la investigación jurídica y la redacción expositiva, y para el resto pude pedirle ayuda a Toni. Ella me aseguró que simplemente tenerme cerca, ya que podía confiar plenamente en mí, era más valioso para ella que cualquier conjunto de habilidades legales.
Con el tiempo, aprendí lo suficiente como para poder asumir tareas que normalmente recaerían en un asociado legal, como redactar informes y entrevistar a clientes. Esto ayudó a preservar la energía de Toni y ahorrar dinero a sus clientes. Como Toni estaba demasiado débil para sostener un maletín, yo también literalmente la fui a buscar y llevar. En el proceso de mi trabajo aprendí conceptos jurídicos como pro se y estoppel —y nunc pro tunc .
El trabajo de ley fue riguroso. Si Toni necesitaba trabajar hasta tarde en sus casos, yo me quedaba con ella en la oficina; a veces estábamos allí hasta la medianoche. De todos modos, fue un gran placer para mí trabajar junto con mi madre y ver un lado de ella que de otro modo nunca habría experimentado. Nos convertimos en socios cercanos, capaces de hablar taquigráficamente y terminar las oraciones del otro. Nuestros estilos de escritura se complementaron y sus ediciones mejoraron mi prosa. Incluso consideré ingresar a la facultad de derecho para poder algún día convertirme en el socio legal de mi madre, pero era obvio que no podía asistir a la escuela y ayudarla al mismo tiempo.
Lamentablemente, los síntomas de Parkinson de Toni finalmente progresaron hasta el punto de que ya no podía manejar su exigente carga de trabajo. Cerró su oficina a finales del verano de 1998 y pasó los siguientes meses trabajando desde casa para terminar los casos existentes, con mi ayuda a tiempo parcial.
Fue mientras trabajaba en el despacho de abogados de Toni que me quedé absorto en el estudio de la historia japonesa americana. Una revista me invitó a escribir sobre Franklin Roosevelt y decidí contribuir con un artículo sobre los escritos previos a la presidencia de FDR. En el proceso de lectura del artículo, me encontré con artículos y columnas periodísticas de Roosevelt durante la década de 1920, en las que había pedido la exclusión de los inmigrantes asiáticos y respaldado leyes discriminatorias contra los estadounidenses de origen japonés con el argumento de que preservaban la “pureza racial”. de los americanos blancos contra el matrimonio interracial.
Horrorizado y fascinado, reflexioné sobre la relación entre las actitudes raciales de Roosevelt hacia los estadounidenses de origen japonés y su posterior firma de la Orden Ejecutiva 9066. La cuestión pasó de ser un artículo a convertirse en un proyecto de investigación independiente, hasta que finalmente decidí dejar de trabajar en mi tesis abandonada y concentrarme en sobre este nuevo tema. Una vez que mi madre se jubiló, me volví a matricular en la escuela de posgrado y comencé a escribir una tesis sobre FDR y los estadounidenses de origen japonés.
Desde el principio, Toni compartió mi fascinación por estas preguntas. Me dejó investigar en bibliotecas y archivos durante los períodos de poca actividad en la oficina e ir a presentar mis primeros hallazgos en una conferencia. Satisfecho por su interés y acostumbrado a trabajar con ella, le pedí que leyera y editara los borradores de mi nueva tesis una vez que se jubilara. Gracias a su ayuda, finalmente pude completar mi investigación y escribir el cuerpo de la tesis (unas 500 páginas) en menos de nueve meses.
Para ayudar a Toni a editar mi tesis, compartí con ella los documentos de archivo que descubrí. Me intrigó su análisis y le propuse colaborar en un artículo. Toni estuvo de acuerdo, pero pidió que no se especificara nuestra relación, ya que no quería sentirse como una intrusa. Decidimos centrarnos en la vieja heroína de Toni, Eleanor Roosevelt, y su conflicto con FDR sobre la expulsión masiva. En el otoño de 1998, justo después de que Toni se jubilara, viajamos a Oregón y presentamos juntos en la Universidad de Willamette (mi padre Ed, que también se había interesado en mi trabajo, asistió amablemente a la conferencia y nos llevó en auto).
Después de que terminé mi tesis y tuve tiempo, comenzamos a trabajar juntos regularmente. Fue una educación interesante sobre la mecánica de la colaboración. Actué como encargado de la investigación y luego escribí los primeros borradores. Toni estudió los documentos y los reescribió. A veces no estábamos de acuerdo y teníamos que llegar a un acuerdo o ceder. ¡A mi amigo Ken Feinour todavía le encanta burlarse de mí por vernos a Toni y a mí gritándonos el uno al otro por la colocación de una coma!
Nuestro nuevo proyecto trazó la historia de las relaciones entre negros y estadounidenses de origen japonés, y su alianza de posguerra por la igualdad racial. Desde su participación juvenil en las protestas por los derechos civiles, Toni había estado fascinada por las luchas contra la discriminación en los tribunales. Encontré información sobre casos legales de posguerra en la Corte Suprema que involucraban a japoneses estadounidenses, y Toni usó sus habilidades legales para analizar los argumentos en los escritos (éramos inusuales en estudiar argumentos en escritos amicus curiae). Después de semanas de trabajo, produjimos un manuscrito ampliado.
Mientras tanto, hicimos una variación del mismo tema cuando escribimos juntos un artículo sobre las conexiones nisei-latinas y el caso de desegregación Méndez v. Westminster , y luego presentamos nuestro trabajo juntos en una conferencia en la Universidad de Columbia.
En 2001 me mudé a Montreal, pero Toni mantuvo su interés en mi trabajo. Cuando se publicó mi primer libro, Por orden del presidente , ella y mi padre me organizaron una gran fiesta de presentación. Cuando firmé con otra editorial para escribir un segundo libro, Toni actuó como mi agente literario y me enseñó a revisar el contrato y solicitar los cambios necesarios. Comenzamos a trabajar ampliando nuestro manuscrito inédito sobre las conexiones Black-Nisei en un libro completo. Lamentablemente, en el verano de 2002 Toni enfermó de leucemia y murió poco después. Nuestros dos escritos conjuntos finalmente se publicaron (y luego se interpolaron en mi libro After Camp ); los artículos de revista de “Robinson y Robinson” siguen siendo los más citados.
Es más, Tetsuden Kashima y sus colegas tuvieron éxito en su misión, y en mayo de 2008 la Universidad de Washington celebró un evento especial, "El largo viaje a casa", para otorgar diplomas a los estudiantes nikkei de la Universidad de Washington de 1941-1942. Como se recomendó, Los títulos honoris causa fueron presentados nunc pro tunc . Más allá de mi alegría por los estudiantes de la Universidad de Washington, me siento especialmente orgulloso de esta última parte, como parte del legado de Toni Robinson a la historia japonesa americana.
© 2018 Greg Robinson
