Nación de los pájaros
¿Y si nuestro único hogar fuera el aire?
¿Y nuestras alas batiendo a través de él?
Y cronometra el espacio en el que vivimos
¿Y el nido , una corriente para nuestros huevos?
¿Qué pasaría si no hubiera morada sino
Costa o campo, de un día para otro,
El amplio cielo, el único verdadero lugar de descanso.
Hecho de movimiento y anhelo
¿Para un hogar que nunca llega?—Sally Ito
En las memorias de la poeta, maestra y traductora de Winnipeg Sally Ito, The Emperor's Orphans (TEO), los lectores emprenden un viaje de autodescubrimiento de su herencia japonesa canadiense. Como cada vez tenemos menos ancianos que nos cuenten sobre nuestra experiencia japonés-canadiense, este importante trabajo llena un enorme vacío en la narrativa de nuestra historia como comunidad.
La experiencia de Ito es una que todos compartimos hasta cierto punto. Toca experiencias como crecer en Asia en una época en la que a menudo éramos los únicos estudiantes no blancos en nuestras aulas y comunidades suburbanas donde luchábamos por un sentido de identidad.
Nacida en Taber, Alberta, Sally es autora de tres libros de poesía: Frogs in the Rain Barrel, Session of Mercy y Alert to Glory. También es traductora de Are You An Echo? una colección de poesía de Misuzu Kaneko. Este es su primer libro de no ficción.
* * * * *
Primero, gracias por hacer esta entrevista, Sally. Me encanta la cita de Jung sobre el mito personal al comienzo del libro. Cuando leemos TEO , ¿cuánto de tus memorias son mito y verdad?
Pienso en el mito como la verdad interior de una situación o historia, por lo que es lo que la escritura de una historia revela al escritor al contarla. Esto no significa que el "mito" no sea "fáctico", sino que encarna una verdad psicológicamente sentida por parte del escritor o narrador.
Me pareces demasiado joven para escribir unas memorias. ¿Cuál es el significado del momento de esto? ¿Estabas escribiendo para una audiencia en particular?
Hace diez años, cuando comencé a trabajar en este libro, ¡yo también pensé que era demasiado joven! Pero ahora tengo más de cincuenta años y ya no soy tan joven para sentirme así. Y también sentí en aquel entonces que este libro no era sobre mí, sino sobre mis padres y abuelos, y también sobre mis hijos.
¿Cuál es el significado del título?
Algunos podrían pensar que es controvertido que la foto de portada del difunto emperador Hirohito esté emparejada con mi padre nacido en Canadá y sus hermanos, pero sentí que la familia de mi padre, como canadienses japoneses, eran "huérfanos" del imperio japonés, en el sentido de la diáspora. Eran niños y Canadá los rechazó como una especie de restos de la guerra porque eran de ascendencia japonesa y, por lo tanto, quedaron huérfanos de sus identidades debido a la guerra.
Usted insiste en rendir homenaje a una "rica cultura de complejidad y cultura" de la que venimos los nikkei. ¿Cuál es la importancia de esto?
Creo que todos, al observar su herencia cultural, ya sea británica, irlandesa, china o francesa, métis o indígena, pueden descubrir que pertenecen a culturas ricas. Pero si usted, como artista, se impregna de la cultura de su herencia, es una elección. La modernidad, la globalización, la migración: estas cosas esencialmente roban al yo una identidad de lugar fija y particular con sus expresiones concomitantes en las artes. Creo que, como artista, siempre me ha parecido atractiva la estética y la sensibilidad japonesas, y las he sentido como una fuente inagotable de inspiración, como digo en mi libro. Para mantener la "cultura", uno debe elegir "practicarla".
¿Cómo fue para ti crecer en Sherwood Park, Alberta? ¿Fue difícil ser JC allí?
Sherwood Park era, en muchos sentidos, un lugar muy blanco . Era un suburbio de clase media, y en un lugar así uno aprende a llevarse bien con los demás siendo invisible.
¿Había otros JC allí?
Sí, había otros canadienses japoneses en el parque, pero muy pocos. Mi madre, sin embargo, llegó a conocer a través de conexiones en la iglesia a otros japoneses que vivían en el parque, por lo que probablemente yo tenía más conexión con los japoneses que con los nikkei.
Escribes sobre ir a la escuela de idioma japonés. ¿Qué tan importante fue esa experiencia?
La escuela japonesa fue importante en mi formación como escritor japonés canadiense. No me gustaba ir a la escuela excepto para encontrarme con mis amigos, pero esas amistades han durado toda la vida porque compartimos experiencias similares de aislamiento de ser canadienses japoneses en vecindarios suburbanos mayoritariamente blancos mientras crecíamos.
Al igual que tú, nunca compartí mi segundo nombre Masaji cada vez que surgía el tema. ¿Por qué "Sachiko" era un nombre secreto? ¿Cómo te sientes al compartirlo con otros estos días?
Bueno, la mayoría de la gente no suele utilizar el segundo nombre, pero 'Sachiko' realmente era mi nombre japonés, por lo que mi madre lo usaba conmigo todo el tiempo. Ella me llamó 'Sa-chan', que también podría referirse a 'Sally', supongo, pero como mi madre me llamaba así y me hablaba en japonés, Sachiko encarnaba, para mí, mi yo japonés. No suelo tener la oportunidad de compartirlo con otros; La mayoría de la gente me conoce como Sally y eso está bien. Realmente nunca usé 'Sachiko' cuando estaba en Japón; Todavía usaba Sa-ri escrito en katakana.
Dadas sus conexiones familiares con Japón y su fluidez en el idioma, ¿cómo afecta esto su relación con su "japonismo"?
Muy. La fluidez en el idioma es muy esencial y, por supuesto, eso ha ayudado a que mis relaciones con mis familiares sean mucho más profundas que si no tuviera el idioma.
¿Tus hermanos se vieron afectados de manera similar?
Mis hermanos también se vieron afectados de la misma manera. Mi hermano y mi hermana tienen cónyuges japoneses y trabajan en hogares donde se habla dos idiomas. Como mi marido no es japonés, mis hijos no tienen la misma fluidez que los hijos de mis hermanos.
¿Cuáles son las metáforas culturales que fueron más significativas durante su niñez?
Las artes tradicionales de Japón todavía me atraen mucho, en particular aquellas que tienen que ver con la escritura y el texto, así como con lo visual y la artesanía. Hay una cualidad desinteresada en las artes japonesas con la que simpatizo mucho y que es en cierto modo la antítesis del sentido generalizado o la necesidad de autoexpresión que veo en el arte occidental.
Su historia es en gran medida la de una generación de mediana edad posterior a la Segunda Guerra Mundial que todavía lidia con la experiencia de ser de ascendencia japonesa y cuyos padres y abuelos pasaron por los horrores del internamiento. ¿Sigues lidiando con esta historia y cuestiones de identidad?
En el prefacio de mi libro, hablo del momento epifánico en el que me di cuenta de por qué me convertí en escritor: me convertí en escritor porque quería saber quién era culturalmente como japonés-canadiense. ¿Quién soy? ¿No es esa la pregunta que todos nos hacemos en algún momento de nuestras vidas? En el prefacio, menciono que formular la pregunta fue como desinflar un globo: fue una liberación, pero no podía simplemente alejarme, después de eso, porque todavía estaban sucediendo cosas, se estaba publicando nueva información que yo estaba descubriendo, por ejemplo, sobre mi tía Nisei.
¿Puedes describir qué tipo de vida tenían los Itos en Surrey BC? Sesenta acres es una enorme cantidad de tierra.
Los Itos tenían una vida rica en una comunidad agraria formada por otros como ellos. Fue pastoral y bucólico por lo que he leído. Los canadienses japoneses en Surrey cultivaban fresas, criaban pollos e incluso criaban conejos de angora. Había cooperativas, iglesias y salones. Mi tía mencionó excursiones de pesca y picnic a White Rock. Gran parte de la información que aprendí sobre la comunidad de Surrey provino de un libro autoeditado de Michael Hoshiko titulado Who was Who: Pioneer Families in Delta and Surrey. Libros como éste proporcionan hechos y anécdotas y, para el narrador, se convierten en la base del mito de la autocreación en términos de formación de identidad.
¿Su familia apeló a la Comisión de Aves?
La familia Ito apeló a la Comisión de Aves, pero el único expediente que investigué exhaustivamente fue el reclamo de mi tía abuela Kay hecho por su esposo de ese momento, Charlie Imahashi. Mi bisabuelo Saichi y su hijo Jack también hicieron una afirmación, que creo que es más extensa y probablemente valga la pena investigar, pero como estos descubrimientos se hicieron tarde en el proceso de edición de mi libro, no tuve los medios para investigarlos en profundidad e incluirlos en el libro. Sin embargo, descubrí cosas sobre mi tía Kay en la correspondencia del gobierno con ella sobre la tierra que poseía con su esposo Charlie que sí aparecieron en el libro. Y estas cosas fueron dolorosas de leer y eran cosas de las que ella nunca me habló.
¿Has estado allí recientemente?
No he estado en Surrey recientemente, pero lo he visitado a menudo mientras mi abuela todavía estaba viva y venía a Canadá de visita, y también con mi propia familia. Mi prima Fumiko se casó en la iglesia anglicana de St. Helen en Surrey porque era un hito importante de la época en que nuestros abuelos vivían allí antes de la guerra.
¿Cuándo empezaste a escribir estas memorias? ¿Cómo ha sido el viaje?
¡Siento que he estado escribiendo esto toda mi vida! Pero realmente ha pasado una década, diría, más o menos, empezando por el viaje que hice con mi familia a Japón en 2007.
© 2018 Norm Ibuki
