Crecer como sánsei en mi parte del Valle de San Gabriel en California significaba que no tenías que trabajar muy duro para mantenerte conectado con tus raíces nikkei: estaban a tu alrededor. Todas las familias que vivían en nuestra calle South San Gabriel eran japonesas americanas. Compartimos comida japonesa, vacaciones y la manía por dar regalos. Nuestros vecinos más exóticos eran de Okinawa, que cuando era niño consideraba un país separado de Japón. Nuestro “pescador” Issei local pasaba semanalmente en su camión para vender a las mamás del vecindario atún grado sashimi y tofu fresco, y nuestros dulces de arroz Botan favoritos envueltos en papel de arroz. Creo que también afilaba cuchillos, esos houcho japoneses oscuros y moteados que usaba mi madre. Las tradiciones japonesas eran tan parte de nuestras vidas que parecía perfectamente normal cuando mi amiga Jessie decía que tenía que dejar de jugar por las tardes para ir a casa a lavar el arroz para la cena de esa noche.
Mis raíces reales, mis abuelos maternos Issei, vivían cerca. Su cultura de lengua japonesa Rafu Shimpo y Kashu Mainichi, el juego de koto , los clubes de poesía tanka y los viajes al mercado Yaohan en Little Tokyo formaron una rama de nuestra vida diaria.
No fue hasta que fui mucho mayor y viví en la costa este que me fue posible pensar en mis raíces como algo a lo que necesitaba regresar de alguna manera. Para entonces yo era periodista y podía verlos como material, historias sobre las que escribir.
Dos proyectos en particular me llevaron a esas raíces de una manera profunda y significativa. Uno era una extensa serie de ensayos que escribí para Discover Nikkei sobre las fotografías documentales de Manzanar, donde mi padre y su familia habían estado encarcelados durante la Segunda Guerra Mundial. El campamento ejercía una fascinación especial para mí porque mientras mi padre vivía, no recuerdo que contase ni una sola vez una historia sobre él o sobre el lago Tule. Apenas era un adolescente, acompañó a su padre y a uno de sus hermanos mayores a ese famoso campo de prisioneros del norte de California después de que respondieron “no” y “no” en el cuestionario de lealtad emitido por el gobierno.
Como la mayoría de los adolescentes sansei, no sabía mucho sobre el cuestionario o los campamentos, y no me importaban mucho. Eran historia antigua y no podían ser relevantes para el apasionante drama que vivía cuando era adolescente entre otros adolescentes. Cuando me interesé en ese capítulo de la vida de mi padre, él ya no estaba. Lamenté la oportunidad perdida de pedirle que compartiera sus historias.
Mi interés por esas fotografías documentales comenzó cuando supe que Ansel Adams y Dorothea Lange habían documentado el campamento. Admiraba a estos fotógrafos icónicos de Occidente y quería aprender más. Al sumergirme en los detalles de sus viajes a Manzanar, y del campo de prisioneros en sí, me di cuenta de que en 1942, cuando sacaron a mi padre de la escuela y de sus amigos y lo llevaron en autobús a Manzanar bajo guardia armada, solo habría tenido 13 años. . Esa era la edad que tenía mi propio hijo en ese momento. Por primera vez comprendí lo aterradoras que debieron haber sido esas experiencias para mi padre.
Escribir sobre las fotografías de los campos de prisioneros fue una forma de comprender, o ayudarme a imaginar, cómo debió ser la vida en los campos de concentración. También eran enigmáticos y desconcertantes. ¿Por qué tanta gente sonriendo? ¿Dónde estaban la vergüenza, la humillación y la pérdida de dignidad que sabía que habían destruido a algunos de los encarcelados, especialmente entre la generación Issei? La serie fue un ejercicio para examinar mis raíces y darme cuenta de los límites de mi capacidad para comprender plenamente lo que mi familia experimentó en esos campos de prisioneros.
El año pasado, surgió la oportunidad de contribuir con un ensayo introductorio a un libro llamado Displaced: Manzanar 1942-1945, The Incarcertaion of Japanese Americans . Una colección de fotografías que presenta a los mismos fotógrafos sobre los que escribí. Esta fue una oportunidad para llegar a un público más amplio, para que aquellos fuera de mi tribu escucharan nuestras historias y comprendieran nuestras luchas. Conectarnos con nuestras raíces Nikkei nos ayuda a comprender quiénes somos y de dónde venimos. Espero que compartir historias de nuestra cultura e historia con otros aumente la comprensión y la tolerancia entre razas y culturas.
El segundo proyecto que me conectó con mis raíces es una traducción de un libro de poesía tanka que mis abuelos maternos publicaron en 1960. Compartían un pequeño estudio en un rincón de su casa en Rosemead, California, donde escribían sus poemas en dos escritorios de madera. cada uno colocado frente a una de las dos ventanas perpendiculares de la habitación.
En 1960 publicaron una colección de sus poemas, Mishigan Kohan (ミシガン湖畔 / By the Shore of Lake Michigan ) , que narra sus vidas durante un período de siete años, comenzando con su traslado forzoso de Los Ángeles a Heart Mountain, Wyoming en 1942. , y continuando con su traslado a Chicago al final de la guerra. La colección finaliza en 1959, poco antes de su regreso al sur de California.
Uno de los poemas de mi abuela Tomiko fue seleccionado en 1955 para la lectura anual de poesía de Año Nuevo del emperador japonés. Un artículo de periódico enmarcado y amarillento del Chicago Sun Times adornaba el estudio rosa, titulado: “Lonely Heart gana el premio japonés de poesía”. El “corazón solitario” se refería a la nostalgia que expresaba por su pueblo natal en la prefectura de Chiba. El poema decía:
luz de la luna
filtrándose a través de los árboles
sobre un manantial claro y fluido—
tan serena belleza
no se puede encontrar en este país
Trabajando con dos talentosas traductoras, Kyoko Miyabe y Mariko Aratani, y más tarde, Amy Heinrich, analizamos cada sílaba de los poemas, debatiendo sus significados y alusiones, y agonizando sobre la sintaxis de la traducción, la elección de palabras, el tono y el ritmo. Fue un trabajo minucioso, pero cuando llegamos a una solución que nos gustó a todos, también fue estimulante. Obtuve más conocimiento de las pasiones, tristezas, dudas y felicidad de los seres queridos fallecidos a través de este proceso de traducción de poesía que a través de cualquier otro que haya conocido.
Sabía que a mis abuelos, por ejemplo, les encantaba la naturaleza y la jardinería. Pero a través de las docenas de referencias a variedades de plantas, árboles y flores que tradujimos (espécimenes que vieron en los paseos, dieron y recibieron entre amigos y cultivaron en apartamentos y jardines), entendí cuán específicos, viscerales y centrales en sus vidas. ese amor fue.
No recuerdo haber oído a mi abuelo hablar sobre la guerra ni sobre el pueblo en el que creció. Pero traducir el extenso grupo de poemas que escribió inmediatamente después de la guerra me hizo comprender cuán apasionado era su amor por su patria, y Cuánto le dolió ver a sus hijos nacidos en Estados Unidos ponerse del lado de Estados Unidos y ver a su país caer en la derrota.
Aquí hay sólo dos ejemplos, escritos sobre el Día del Armisticio, cuando se anunció la noticia de la rendición incondicional de Japón:
mis hijos nisei
que no conocen japon
pasar todo el dia
en la radio
regocijándose por la pazAl final
no tener ningún lugar
para poner mis sentimientos,
de repente me paro
y dejar caer las lágrimas
Ahora estoy buscando un editor para este trabajo traducido. Al igual que el ensayo de Manzanar, lo que comenzó como un examen personal de mi familia y mis raíces se ha expandido hasta convertirse en algo más grande. En este caso mi esperanza es ayudar a arrojar luz sobre la vida interior de la generación Issei. Aunque sus pensamientos y sentimientos quedaron ampliamente registrados en revistas, periódicos, diarios y cartas de poesía en japonés, la mayor parte de ese tesoro permanece sin traducir. Junto a la orilla del lago Michigan es mi intento de ayudar a llenar ese vacío y rendir homenaje a la generación Issei a la que los nikkei debemos nuestra existencia.
Nuestras formas de conectarnos con nuestras raíces son tan diferentes como cada uno de nosotros lo es del otro. Cualquiera que sea el método que elija, espero que le brinde recompensas inesperadas y enormes, como lo ha sido para mí.
© 2018 Nancy Matsumoto
