Quería caminar por donde caminaban mis abuelos, Hikosaburo Okamura y Tsuru Uyeta.

A principios del siglo XX, abandonaron Japón y llegaron a Estados Unidos. No hablaba japonés. Mis abuelos no hablaban inglés. No recordaba ninguna historia sobre sus vidas en Japón.

Hay una canción japonesa, Furusato de Angela Aki, que dice:

"En casa siempre gritan mi nombre".

Si visitara sus lugares de origen, ¿gritarían mi nombre?

El visitante desprevenido

Un mes antes de mi viaje a Japón, no conocía mis pueblos ancestrales. Mis abuelos vinieron de Fukuoka, Japón. Esta es un área del tamaño del condado de Riverside, California.

Me puse en contacto con un grupo genealógico. Descubrieron cosas asombrosas. En 1912, mi abuela dejó Hatta, Japón, para casarse con mi abuelo en Seattle, Washington. Ella era una “novia de retrato”. Una lista de pasajeros del barco incluía la dirección “79 Teranawate, Fukuoka, Japón”.

Recibí notas con Google Maps. Parecía bastante simple. Entonces, planifiqué mi visita.

Emocionado, me bajé en la estación de tren de Tsuiki. Hatta había cambiado en cien años. Una base aérea construida al final de la Segunda Guerra Mundial. Las casas nuevas reemplazaron a las antiguas granjas. Sin embargo, caminé por caminos rurales bordeados de campos de arroz y hortalizas. La vista me recordó a Selma, California, donde vivían mis abuelos.

Al día siguiente, me bajé en la estación de tren de Miyakoizumi hacia el pueblo de mi abuelo. Ingresé "79 Teranawate" en Google Maps. Los pequeños puntos aparecieron para la ruta a pie. Crucé el puente para entrar al pueblo. Encontré un mapa del vecindario con nombres de familiares en la pared.

Qué shock ver mi apellido, Okamura, en el mapa. Tenía demasiado miedo para molestarlos. ¿Qué digo? ¡Google me envió! ¿Confías tanto en Google? Además, han pasado 100 años desde que mi abuelo estuvo aquí. ¿Y qué piensan de mí? Parezco japonés, pero no hablo japonés .

Visité el cementerio del pueblo. ¿Adivina quién tenía una tumba familiar? Sí, la familia Okamura.

Si llamara a la puerta, ¿sería la mejor visita genealógica? Tal vez. Yo quería caminar por donde caminaban mis abuelos. Vi sus tierras costeras y montañas. Puedo cerrar los ojos. Toma un respiro. Dime a mí mismo: "Yo estuve allí".

Gracias por venir

Al final de mi viaje a Japón, parecía que faltaba algo. Logré mi objetivo principal de caminar por donde caminaban mis abuelos. ¿Había más que hacer en Japón?

En el vuelo de regreso a casa, vi una película de fantasía japonesa, Honnoji Hotel . El personaje principal viaja en el tiempo y se reencuentra con Oda Nobuna, en el Japón del siglo XVI.

¿Quién fue Oda Nobunaga? Era un gobernante japonés como Julio César. Murió a manos de amigos como Julio César; asesinado en el templo Honnoji donde tuvieron lugar las reuniones de la película.

Cerca del final de la película, Oda Nobunaga dice: "Gracias por volver" y no "Gracias por contarme sobre el futuro". Sólo por venir.

Sólo por venir. Dejé de respirar. Sentí que mis abuelos me decían lo mismo: "Gracias por regresar a Japón".

De vuelta en américa

[Esta escena imaginaria describe mi comprensión sobre las visitas a lugares de origen.]

La puerta, la foto, la tarjeta, el lote ; Cuatro peldaños en mi viaje. ¿Los completé? Los jueces que presidían mi tribunal psiquiátrico me recordaron dichos sobre las "buenas intenciones".

“Cuéntanos sobre tu viaje. ¿Cómo te fue en los escalones? preguntaron los jueces.

" La puerta. No llamé a la puerta . Sí, es posible que haya parientes japoneses allí. Hago muy poco con parientes estadounidenses. ¿Cómo podría ser diferente en Japón? Yo dije.

"La foto. Perdí la oportunidad de tomar fotografías . Parientes o no, tenemos el mismo apellido. Una foto de grupo en el pueblo de mi abuelo era una petición razonable”, admití.

" La tarjeta. ¿Enviarías una tarjeta para mantenernos en contacto? ¿Cuándo intercambiarían tarjetas de felicitación las familias japonesas y japonesas-estadounidenses? ellos preguntaron.

“¿Quién soy yo para hablar? Nunca envío tarjetas de Navidad a nadie”, respondí con pesar.

"La parcela. ¿Hay asuntos pendientes con tu abuelo? preguntó un juez.

"Tal vez. Vi el terreno baldío en el pueblo de mi abuelo. ¿No te parece maravilloso tener una casa al lado de familiares? A mis familiares no les interesa. Dicen cosas como que somos estadounidenses, no japoneses-estadounidenses; Lo único japonés en nosotros es nuestro apellido”.

Más tarde supe que los jueces se reunieron en privado. Hablaron de expectativas, miedos y diferencias culturales. La puerta –llamando a la puerta– tomó protagonismo. El tribunal me llamó de nuevo.

“¿Debes estar familiarizado con El camino no tomado de Robert Frost? Nosotros te encontramos…”

"Sí." Lo interrumpí: “El 'menos viajado' fue 'knock'. Elegí el equivocado”.

"No." La juez levantó la mano y la bajó cuando pensó que yo estaba listo para escuchar. “Descubrimos que 'cogiste el menos transitado' cuando decidiste visitar tu ciudad natal. Llegar a la puerta muestra qué tan lejos has llegado en el camino. Confiamos en que comprenderá más 'siglas y edades futuras'. Le deseamos lo mejor. Ve en paz."

© 2018 Dean Okamura