La primera vez que te topas con una pared real, no con un lugar de práctica, sientes esta emoción. Como, "No debería estar haciendo esto". Especialmente cuando estás corriendo por las vías del El y está el tercer carril, puede que venga un tren y tienes que saltar al tejado. Es emocionante, y aún más emocionante cuando pintas algo y lo ves desde el tren al día siguiente.
– Jamie Dihiansan, también conocido como HOMBRES
En el Chicago de los años 1990, el graffiti era una forma de arte clandestino practicada en condiciones menos que deseables, por habitantes marginales bajo la amenaza de ramificaciones legales. A menudo descartado como simple vandalismo, el graffiti también ha sido considerado la forma más pura de arte público.
Un artista de graffiti prolífico de este período fue MENS del equipo UE, cuyo nombre real es Jamie Dihiansan. Jamie, un asiático-americano multiétnico de ascendencia japonesa, china y filipina, creció en el barrio Peterson Park de Chicago. Es un diseñador gráfico veterano que actualmente diseña aplicaciones móviles para Basecamp, una galardonada empresa de software de gestión de proyectos calificada por Forbes como una de las mejores pequeñas empresas de Estados Unidos en 2017.
Jamie aprovechó sus raíces en el graffiti para obtener una licenciatura en Comunicaciones Visuales de la Universidad Loyola de Chicago. Sin embargo, al graduarse de la escuela secundaria, lo último que tenía en mente era dedicarse a las artes.
“Entré a la universidad pensando plenamente en la carrera de medicina. Nunca supe que había carreras relacionadas con las artes, y mis padres tampoco. El camino siempre fue ser médico, abogado, contador, algo tradicional en ese sentido. Nunca supe que existía el diseño gráfico como carrera”.
Su camino creativo comenzó cuando se encontró con una especie de adolescente inadaptado que no encajaba del todo en ninguna parte.
“En la escuela secundaria, intenté integrarme en diferentes grupos y realmente no pude encontrar ninguno. Terminé saliendo con una mezcla de amigos de la secundaria y amigos de la infancia, y asistíamos a fiestas rave. En aquel entonces estaban retenidos ilegalmente en almacenes de toda la ciudad. Hacíamos circular estos folletos y nos reuníamos en estas fiestas y empezábamos a ver a la misma gente una y otra vez.
“El grupo con el que comencé a reunirme estaba interesado en el punk rock y la música new wave, el skate y el graffiti, subculturas bastante integradas. Y como ninguno de nosotros encaja realmente en ningún grupo real existente, simplemente creamos el nuestro.
“Es casi como un trabajo, donde te reclutan con un equipo o creas el tuyo propio, y como ninguno de nosotros realmente encaja con ningún otro grupo - o tal vez ningún otro grupo quería que estuviéramos en su equipo (risas) - fuimos al camino de crear el nuestro. Pensamos que teníamos nuestro propio tipo de vibra y personalidad, así que hagámoslo”.
Se llamaron a sí mismos UE, abreviatura de Under Estimated.
“Nuestro equipo era muy diverso. Soy asiático, teníamos a alguien que era mitad negro mitad blanco, otro mitad negro mitad mexicano, un chico que era sueco e italiano, un chico judío, un niño irlandés, estábamos en todos lados étnica y racialmente, pero el Lo que nos unía era la música, el skate y el graffiti, y a través de nuestra diversidad formamos nuestra identidad en torno a eso.
“En los años noventa, antes de Internet, definitivamente existía un estilo de graffiti distintivo de Chicago. Si bien eso jugó un papel en nuestro estilo, intentábamos tomar una perspectiva diferente de las cosas, tratar de ser un poco divertidos en nuestras cosas. Entonces, donde alguien podría, digamos, pintar un b-boy con cadenas de oro, gafas de esquí y un sombrero Kangol, yo pintaría un personaje Hare Krishna o algo así. Cosas que eran un poco más surrealistas o alternativas a los gráficos o personajes tradicionales.
“En aquel entonces, en Chicago había algunas paredes en las que podías practicar cuando querías probar una pieza. Entonces hay etiquetas, que son muy simples, simplemente escriben rápidamente su nombre en algo. Luego tienes los throw-ups, que normalmente son firmas de dos colores, un color de relleno y un color de contorno, también muy rápidos y sencillos. Y luego están las piezas, que son de múltiples colores, generalmente más pensadas. Entonces, si querías hacer una pieza y no querías subir a un tejado a lo largo de la vía del tren, había áreas clave en las que podías practicar.
“Había un lugar al que iba cerca de Wrigleyville (ya sabes, en aquel entonces esa zona no era tan buena) alrededor de School y Racine, donde había un muro de permiso. En realidad, ahora que pienso en ello, ni siquiera sé si era un muro de permisos, pero simplemente se sabía que se podía ir allí y pintar. Era como un almacén y la regla era que si algo estaba disponible por un tiempo, podías simplemente revisarlo. O tal vez esa no era la regla, pero eso es lo que hicimos (risas). Quizás la gente se enojaría con nosotros por eso. Había otro lugar llamado Cemetery Wall a lo largo de la Línea Roja entre Montrose e Irving, y luego un edificio al lado de la parada de tren de Wilson al que era bueno llegar.
“Como soy del lado norte, no llegué a muchos lugares en el lado sur, pero había un muro en Chinatown en el que solía practicar, donde hoy está New Chinatown, llamado los Muros de la Fama. Ese era un lugar realmente famoso. Allí se reunía gente de toda la ciudad. Era un viaducto por donde pasaría el tren Metra. Fue un gran lugar para ver pinturas de gente de toda la ciudad. De hecho, hubo una vez que estaba allí y el rapero Common (en aquel entonces se llamaba Common Sense) estaba buscando una ubicación para grabar su primer video. No recuerdo cómo se llamaba la canción, pero si ves un viejo video de Common en un túnel con graffiti, eran los Muros de la Fama en Cermak”. (Nota del autor: el vídeo era de la canción “Take It EZ” de Common Sense del álbum de 1992, “¿Can I Borrow a Dollar?)
El objetivo era “levantarse” lo más posible o promocionar el nombre de uno con etiquetas, pull-ups y piezas. Y para estar lo más alto posible uno tenía que ser prolífico, como los Servicios de Eliminación de Graffiti de la Ciudad de Chicago fueron igualmente prolíficos al eliminar el trabajo lo antes posible.
“Entonces, lo que haríamos sería pintar algo y al día siguiente viajaríamos en el tren de un lado a otro y simplemente lo miraríamos, tomaríamos fotografías, realmente examinaríamos nuestro trabajo para ver qué hicimos porque pintas de noche. al amparo de la oscuridad, por lo que es un poco difícil de ver.
“Es interesante cuando eres artista y miles de personas ven tu trabajo. Es una prisa. Eso es lo que realmente me mantuvo en marcha. Y ni siquiera eran los viajeros habituales los que me importaban, eran las otras personas en la escena las que veían mis cosas. Esa era mi verdadera audiencia.
“Incluso ahora seguiré mirando quién está arriba, qué nombres están arriba. Y la persona que lo pintó sabe que puedo verlo, y esa persona está anunciando: 'Este soy yo' al ponerlo allí para que lo veas. Simplemente no hay nada igual”.
Si bien los muros de permisos eran parte de la escena, conseguir el trabajo en las áreas más visibles también significaba a veces no obtener permiso.
“Esa es una parte de la escritura de la que hoy no estoy muy orgulloso, y pensándolo bien, nos ponemos en situaciones realmente peligrosas en las que no me gustaría que mis hijos se metieran, como caminar sobre las vías del tren, escalar tejados, subirse a detenido. No estoy poniendo ninguna excusa para ello, éramos jóvenes y simplemente lo buscábamos a tientas, hacíamos cosas estúpidas, tratando de llamar la atención.
“Para mí, ser arrestado fue lo peor. Quiero decir, en el gran esquema de las cosas, no fue asesinato ni nada de eso, pero hubo una vez en la que mis padres tuvieron que arrestarme por un cargo relacionado con el graffiti y ese fue el peor sentimiento que jamás haya tenido. Cuando consideras que los padres inmigrantes están poniendo todas sus esperanzas y sueños en ti, eso definitivamente me hizo dejar de hacer cosas ilegales. Seguía haciendo muros de permisos y la Autoridad de Tránsito de Chicago comenzó a realizar concursos para aliviar los graffitis ilegales, así que participé en ellos, pero decidí que no quería decepcionar a mis padres escribiendo más escrituras ilegales.
“Dicho esto, una cosa que quiero decir sobre mis padres es que siempre me han apoyado aunque no lo hayan sido verbalmente. Una vez, cuando estaba en un concurso de CTA, supe más tarde que mis padres fueron a ver la pared y me estaban viendo pintar desde lejos. No se me acercaron ni me dijeron que estaban allí, sólo observaron. Estaba, y sigo estando, muy agradecido por eso”.
Aunque hace tiempo que está retirado de la escritura activa de graffiti, de vez en cuando aparece una pieza PARA HOMBRE en una pared de permisos.
“Tengo amigos que todavía lo hacen de manera informal, pero en su vida habitual son profesionales en entornos relacionados con las artes, ya sean artistas de estudio, diseñadores gráficos o algo así. Todavía me mantengo en contacto con un puñado de personas en la escena y me mantengo al día con la cultura. Todavía lo hacemos un poco, pero no somos muy activos.
“Por supuesto, ahora que somos mayores hablamos con los dueños de los negocios cuyas paredes queremos pintar. Y las cosas se producen un poco más ahora de todos modos, con lo que quiero decir que tres o cuatro personas van y pintan algo grande que estará disponible por un tiempo. Por ejemplo, si vas por Milwaukee Avenue, verás un montón de esas cosas que han estado funcionando durante varios años, y esas personas probablemente hablaron con los dueños de negocios para hacerlo.
“Curiosamente, se ha convertido en algo capitalista donde ahora hay pintura hecha específicamente para graffiti. En aquel entonces, usabas latas de Krylon o Rust-Oleum que encontrabas en una ferretería y elegías los colores que fabricaban. Ahora las empresas sacan su propia pintura y puedes conseguir cualquier tono de cualquier color si quieres hacer un sombreado muy fino y algunas latas tienen diferente presión, y puedes conseguir este material en las tiendas de graffiti. No se llaman específicamente tiendas de graffiti, pero eso es esencialmente lo que son. En la ciudad no, pero hay que ir a las afueras”.
De la misma manera que se convirtió en un habitante social marginal cuando era joven, Jamie se encuentra en una posición extraña como japonés-estadounidense. Si bien a menudo se le puede encontrar apoyando eventos de la comunidad local y su hija está inscrita en una clase de aikido en el Comité de Servicio Japonés Americano, él trata con cuidado su identidad japonesa.
“Mi lado japonés ha sido completamente aislado, pero realmente he desarrollado un interés en aprender sobre ello. Mi madre es mitad japonesa. Su nombre es Amasaco, una versión filipina del nombre japonés Masako. El nombre de su padre era Hajime Kukita y falleció cuando ella era una niña pequeña. Llegó a Filipinas, creemos que desde Kagoshima, como arquitecto y durante la ocupación japonesa fue una víctima no combatiente de la guerra cuando un edificio en el que se encontraba fue bombardeado. Nos fuimos de vacaciones familiares a Japón en 2015 específicamente para visitar Kagoshima y tener una idea de dónde creemos que es nuestra familia.
“Mi mamá creció en una provincia llamada Pampanga y mi padre, que es mitad chino, creció en una ciudad llamada Naga en la provincia de Bicol. Técnicamente soy un cuarto japonés, un cuarto chino y medio filipino, pero crecí culturalmente filipino-estadounidense”.
Como nikkei de raza mixta, de ascendencia japonesa y alemana, puedo identificarme con la relación diversa y distanciada de Jamie con la cultura japonesa y japonesa americana. Como resultado de la Orden Ejecutiva 9066, después de la evacuación, el encarcelamiento y la reubicación, mi familia en general se distanció de todo lo japonés. Me encargué de integrarme nuevamente a la comunidad e introducir a mis hijos en la cultura de sus antepasados. De esta manera, también puedo identificarme con el espíritu DIY de Jamie.
“Les digo a mis hijos”, dice, “que existen todo tipo de trabajos y algunos tal vez ni siquiera se hayan inventado todavía. En cierto modo se remonta a esa actitud de bricolaje y a empezar mi propio equipo de graffiti; no tienes que esperar a que alguien te diga: 'Oye, haz esto'. Si quieres que algo exista, lo haces.
“Sé humilde, deja que el trabajo hable por sí solo y siente siempre que puedes hacerlo mejor. No quiero generalizar, pero creo que la experiencia asiático-americana consiste en mantener las cosas en secreto, dejar que el trabajo hable por sí mismo, continuar sin darle mucha importancia y seguir refinando el trabajo para que sea mejor. No sé si es un estereotipo, pero así es como siempre he abordado las cosas.
“Quiero inculcarles a mis hijos que no vivan la vida de otra persona. Veo a muchos de mis compañeros viviendo los sueños de sus padres. Todo es posible, por muy cliché que parezca. No importa el camino que tomes, siempre y cuando hagas lo mejor que puedas”.
© 2018 Erik Matsunaga
