Cuando se le presiona, Sansei habla de labios para afuera sobre el hecho obvio de que ahora somos viejos. Pero realmente no lo creemos. En la cosmología de Issei, Nisei, Sansei: los Issei son viejos, los Nisei son de mediana edad y los Sansei son siempre jóvenes. Pero aquí estoy, con el honor de que me hayan pedido que escriba sobre el Legado de los Sansei. La yuxtaposición de esas dos palabras: Sansei + Legado es una pista innegable de que Sansei = Antiguo. Lo suficientemente mayor para dejar un legado. ¡Un legado de Nunca Más!
Fui criado por tres pares de abuelos, un padre, una madre, una madrastra, 15 tías y tíos y toda una comunidad que pasó más de tres años detrás de alambre de púas. Aunque era demasiado joven para haber estado en el campamento, lo heredé. Sin querer pero incondicionalmente, me legaron la inmensidad del campamento.
En 1994 fui comisario de la exposición “Los campos de concentración de Estados Unidos: recordando la experiencia japonesa americana” para el Museo Nacional Japonés Americano. Para entonces ya había escrito una tesis de maestría, una obra de teatro y un cortometraje narrativo sobre el encarcelamiento total de japoneses estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial. Era parte de mi esfuerzo por descifrar el código: no sólo para entender de qué se trataba el campamento sino, una vez expuesto, para enfrentar la inmensidad que había heredado. Que, a pesar de que no habían hecho nada malo, toda mi familia y mi comunidad habían sido condenadas por ser una amenaza para la seguridad nacional (terroristas potenciales en el lenguaje actual) sin ningún debido proceso legal y encarceladas sumariamente en diez campos de concentración desde California hasta Arkansas. durante la duración de la Segunda Guerra Mundial.
¿Por qué? Por el color de su piel. Aunque Estados Unidos también estaba en guerra con Italia y Alemania además de Japón, y que algunos alemanes e italianos fueron detenidos, sólo los japoneses –ancianos, mujeres y niños- fueron sometidos a encarcelamiento masivo.
Mientras crecía, Nisei nunca hablaba del campamento, pero hablaban constantemente de ello. Por lo tanto, aunque nosotros, los Sansei, no sabíamos qué era eso llamado “campamento”, sabíamos que existía. Hablaron en código. ¿En qué campamento estabas? ¿Adónde fuiste después del campamento? Antes del campamento, vivíamos en Los Ángeles. Después del campamento, vivimos en Cleveland, Ohio. Antes del campamento fui a la universidad para convertirme en ingeniero. Después del campamento me convertí en jardinero. Antes del campamento (rellene el espacio en blanco), después del campamento (rellene el espacio en blanco). Sus vidas quedaron para siempre dicotomizadas entre “antes de la guerra” y “después de la guerra” con esta cosa llamada “campamento” en el medio.
Era como si todo lo relacionado con la vida de mis padres hubiera sido influenciado por el campamento, incluidas sus prácticas de crianza de los hijos. Si bien no comprendí las implicaciones sociopolíticas más amplias del campamento, recibí el mensaje de que necesitaba ser 200 por ciento estadounidense para poder demostrar retroactivamente, como decía mi madre, que estaba mal que Estados Unidos hubiera puesto a los japoneses en Estadounidenses "en el campamento".
Cada vez que los Sanseis preguntábamos sobre el campamento, los Niseis nos despedían con un shikataganai , lo pasado, pasado, no lloréis por la leche derramada. Pero tal vez no era que Nisei no hablara tanto de ello como que no podían hablar de ello. Amy Iwasaki Mass, una trabajadora social que había pasado tres años de su infancia en el campo y toda su vida tratando de comprender sus efectos psicológicos, señaló que Nisei utilizó los mecanismos de defensa de la negación, la represión y la racionalización para evitar darse cuenta de que su propio país había no sólo no logró protegerlos sino que actuó contra ellos.
Y no sólo los Nisei fueron silenciados, sino que todo el país guardó silencio. Hasta el día de hoy, hay adultos bien educados que no saben nada sobre los campos.
Envueltos por este smog que cubría a nuestra generación, nos dispusimos a limpiar el aire y descubrir por nosotros mismos de qué se trataba el campamento. En 1969, Sansei organizó la primera peregrinación a las ruinas de Manzanar, uno de los diez campos gestionados por la Autoridad de Reubicación de Guerra. Como arqueólogos subversivos que excavan una excavación antigua, estos detectives disidentes exhumaron hileras de cimientos de hormigón rotos que alguna vez habían sostenido barracas cubiertas de papel alquitranado: sustitutos de casas; restos de estanques y jardines –intentos de camuflar la realidad punitiva del encierro; un cementerio de platos rotos del ejército: artefactos de una existencia colonizada. Con un corazón valiente, limpiaron la maleza, limpiaron el monumento y cuidaron las tumbas de los que murieron en el campamento: ohakamairi . Fue la primera conmemoración pública del encarcelamiento masivo en el país y la Peregrinación de Manzanar se convirtió en un evento anual, ahora en su 38º año.
Poco después, Sansei encabezó un esfuerzo a nivel nacional para obtener una disculpa oficial del gobierno de Estados Unidos y, dado que en este país los agravios se reparan monetariamente, reparaciones para los supervivientes restantes de los campos de concentración estadounidenses. Fue sólo gracias a la determinación y la fortaleza –el coraje– de la comunidad japonés-estadounidense, impulsada principalmente por Sansei, que Estados Unidos emitió una inusual disculpa formal. Después de estudiar el tema y escuchar testimonios en todo el país, el gobierno de Estados Unidos también admitió que el encarcelamiento no estaba, de hecho, justificado por la necesidad militar como se profesaba, sino que era el resultado de “prejuicios raciales, histeria de guerra y un fracaso de la política política”. liderazgo." Para Sansei, la larga lucha por lograr reparación y reparación nunca se trató de llorar sobre la leche derramada y todo de proclamar ¡Nunca más!
Habíamos tomado muy en serio la advertencia del pastor Niemoller: “Primero vinieron por los socialistas y yo no hablé porque no era socialista. Luego vinieron por los judíos y no hablé porque no era judío. Luego vinieron por mí y no quedó nadie que pudiera hablar”. Comprendimos que cuando estadounidenses inocentes fueron encerrados en lo que el propio gobierno llamó campos de concentración, fue un fracaso de la democracia que afectó a todos los estadounidenses. Sentimos que era nuestra responsabilidad hablar y declarar que nunca más los abuelos, padres, tías, tíos y comunidades de nadie más deberían ser despojados de sus derechos civiles y tratados como lo habían sido los nuestros.
Después del 11 de septiembre de 2001, nos enfureció cuando, a pesar de nuestra convicción de ¡Nunca más!, se desató nuevamente el mismo perfil racial que había tenido como objetivo a los estadounidenses de origen japonés durante la Segunda Guerra Mundial. Y ahora, en medio de la prohibición musulmana y la deportación de inmigrantes, clamamos nuevamente ¡Nunca Más! Nosotros, estadounidenses de ascendencia japonesa de tercera generación, ahora tan presumidamente seguros en nuestra minoría modelo, debemos recordar que, no hace mucho, los AJA fueron acusados de ser una amenaza tal para la seguridad nacional y el estilo de vida estadounidense que nos encarcelaron por No hay otra razón que parecer el enemigo.
Si el legado Issei fue soportar dificultades forjando una vida en este país para nosotros, y el legado Nisei fue demostrarnos su lealtad con sangre, el legado Sansei es declarar ¡Nunca Más! Es lo mínimo que podemos hacer. Es nuestra deuda con las generaciones pasadas y nuestro deber con las generaciones venideras.
*Este artículo fue publicado originalmente en el Hawai'i Herald .
© 2017 Karen L. Ishizuka
