Los recuerdos que unen indisolublemente la comida, la familia y la infancia pueden ser algunos de los más duraderos y profundos. Estos recuerdos y sensaciones relacionadas pueden surgir de las profundidades a la menor provocación y a través de fuentes aparentemente aleatorias. Lo que me lleva a la idea de que todo está verdaderamente conectado, y tal vez cada vez más a medida que envejecemos, los recuerdos se acentúan y profundizan, y lo lejano y lejano adquiere una cualidad de otro mundo.
Una de mis películas favoritas es Whisper of the Heart ( Mimi wo Sumaseba耳をすませば) y nunca me canso de verla una y otra vez. Un anime japonés de 1995 dirigido por Kondo Yoshifumi y escrito por Miyazaki Hayao que está basado en el manga de 1989 del mismo nombre de Hiiragi Aoi, es tremendamente nostálgico para mí. Ambientada en el Tokio predigital (¡sin teléfonos inteligentes! ¡Sin computadoras!), la protagonista de la película, Shizuko, una estudiante de secundaria de 14 años, es una nerd de los libros a la que le encanta escribir, tanto como a mí a su edad.
Senri New Town, ciudad de Toyonaka, prefectura de Osaka, Japón
Pero quizás igualmente significativo para mí, Whisper of the Heart resuena, en parte, con un conjunto de recuerdos emocionales y sensoriales que están resumidos en un breve capítulo de mi infancia, cuando nuestra familia de cuatro miembros vivía un verano en Senri New Town de Osaka (Toyonaka Ciudad). Senri New Town, una danchi o comunidad planificada de grandes edificios de apartamentos de varias unidades, fue una de varias que se construyeron en áreas suburbanas en los años 50, 60 y 70 para crear viviendas para la entonces creciente población de Japón. La familia de Shizuko también vive en un danchi , Tama New Town, en los suburbios de Tokio. Utilitario, pequeño y repleto de cosas de la vida diaria, el acogedor apartamento de la familia Tsukishima cobra vida con los sonidos y olores de la cocina, el frenesí de salidas y llegadas y tareas domésticas, conversaciones familiares y vistas del paisaje circundante y Cielos cambiantes vistos a través de la mirada de Shizuko.
Aunque el apartamento danchi que mis padres subarrendaron en el verano de 1971 no es tan memorable (ahora sólo puedo recordarlo vagamente), lo que sí recuerdo vívidamente son mis frecuentes visitas, a menudo acompañadas de mi hermano menor, al apartamento de nuestros vecinos. cruzar la calle. La familia Fujinaga—Sr. y la señora y sus dos hijas en edad escolar—habitaban en un apartamento igualmente pequeño. La señora Fujinaga era una ama de casa japonesa común y corriente de unos 30 años. De rostro redondo, gafas y perpetuamente alegre, se afanaba en preparar meriendas después de la escuela para sus hijas y sus dos amigas hafu . ¡El Sr. Fujinaga era el típico asalariado que anunciaba su regreso a casa cada noche de lunes a viernes con tadaima! , saludándonos a los niños con entusiasmo mientras se quitaba la chaqueta y los pantalones del traje en el genkan mientras la señora Fujinaga obedientemente los recogía del suelo y los guardaba. El señor Fujinaga, ahora en ropa interior de verano, se acomodaba en el tatami mientras pedía a su esposa una cerveza fría. Con genuina atención y buen humor, nos preguntaba sobre nuestro día antes de mirar la televisión para ver las noticias o el resumen de sumo . Después de un rato se sirvió la cena en el low ozen : osuimono con asari , tsukemono casero, pollo kara-age , yasai-itame y gohan . A veces la cena consistía en kare-raisu (arroz al curry japonés), una delicia abundante que devoramos felices y luego pedíamos okawari .
La rutina, la estabilidad y la placentera domesticidad de la vida de los Fujinaga me nutrieron. Mi propia familia no estaba en una buena situación y me sentía ansiosa, sola y triste la mayor parte del tiempo. Mis padres discutían a diario y pronto se divorciarían. Todo parecía incierto. Pero en casa de los Fujinaga me sentí seguro, protegido, visto y atendido. Siempre había cosas ricas para comer y una sonrisa de bienvenida. Las hermanas Fujinaga eran amigables compañeras de juegos y las cuatro pronto nos hicimos amigas.
Como los veranos japoneses son terriblemente calurosos y húmedos, los alimentos refrescantes eran esenciales. Los lectores de cierta edad recordarán el Calpis, esa bebida japonesa única en su tipo elaborada con leche descremada fermentada y endulzada. Mezclado con agua y vertido sobre hielo, lo bebimos por galones (¡bastante horrible en nuestros tiempos de aversión al azúcar!) Y fue el refresco perfecto para el clima cálido. Revisamos botellas de sidra Mitsuya. El somen frío y el zaru soba eran sus comidas ligeras favoritas. Parecía que cada hogar en Senri New Town tenía un fabricante de kakigori de manivela. Todavía recuerdo el sabor dulce y afrutado del almíbar de colores que vertimos sobre cúpulas de hielo raspado como la nieve. Sentado afuera en la acera al anochecer con las chicas Fujinaga, el zumbido del camión y el calor feroz finalmente amainando con la luz, estoy bastante seguro de que pensé que nunca había comido algo tan sublime.
De aquel verano destaca en mi memoria un plato concreto: el torikawa , o piel de pollo. Como era el favorito de sus hijas y económico, la señora Fujinaga nos preparó un almuerzo con tiras de torikawa fritas con shoyu , dashi , azúcar y mirin , y nos lo sirvió sobre arroz caliente. Me gustó tanto que le pedí a mi madre japonesa que nos preparara lo mismo en casa, pero, lamentablemente, no era igual a la versión de la señora Fujinaga. Hasta el día de hoy recuerdo ese almuerzo sencillo en el que de vez en cuando disfruto del torikawa , asado en brochetas hasta quedar crujiente y reluciente en un restaurante de yakitori en Japón.
Había noches ocasionales en las que mis padres nos enviaban a quedarnos en la casa de los Fujinaga. Me sentí animado por la oportunidad de pasar más tiempo allí. Juntos vimos programas de televisión como Sazae-san , Ultraman y Kamen Rider y nos desmayamos con el joven tarento musical popular en ese momento, como Saijo Hideki, Noguchi Goro, Amachi Mari, Four Leaves y Pink Lady. Cantamos junto con ellos e imitamos sus movimientos de baile coreografiados, para nuestra hilaridad. Si era fin de semana, al día siguiente íbamos a la piscina pública a nadar o jugábamos al bádminton al aire libre sobre el césped cubierto de maleza cuando la temperatura lo permitía. Por las noches nos quedábamos despiertos hasta tarde viendo historias de fantasmas en la televisión, un pasatiempo popular de temporada. Estos dramas a menudo presentaban fantasmas femeninos, o yūrei . Según la tradición tradicional, si la muerte de una persona fue repentina o traumática y no se administraron los ritos funerarios adecuados, o si la muerte fue impulsada por la venganza, los celos, la tristeza y cosas similares, el yūrei habita el mundo físico hasta que se haya resuelto. tiene asuntos terrenales pendientes y puede reencarnarse. Estos espectros inquietantes y atormentados con su largo cabello negro, rostros desfigurados y túnicas blancas flotantes se apoderaron de mi joven imaginación y me hipnotizaron y aterrorizaron al mismo tiempo. Las chicas Fujinaga nos dijeron que los yūrei viven en sauces ( yanagi ). Después de eso, no podía caminar junto a un yanagi , con sus largas y fibrosas ramas meciéndose inquietantemente en la noche, sin sentir un escalofrío invadir todo mi cuerpo.
Antes de que nos diéramos cuenta, el verano llegó a su fin y llegó el momento de volar a casa y regresar a la escuela. Nos despedimos de los Fujinaga, de los baños en la piscina y del sofuto kureemu (helado suave), de la televisión japonesa y de la cocina casera de la señora Fujinaga, de katori-senko y Calpis y de un sinfín de vasos de mugi-cha helado. A matsuri , obon, yukata y hanabi . Era un regreso a lo desconocido de nuestra vida familiar y lo que nos esperaba. Los Fujinaga viajaron más tarde a Guam, donde vivíamos. Tuvimos una visita encantadora, pero fue diferente. Después de un tiempo perdimos el contacto con los Fujinaga: nuestra familia se separó y nos mudamos varias veces más. Pero no importa lo que haya sucedido desde entonces, ese verano en Senri New Town sigue vivo en mí: un sueño. Gracias a Studio Ghibli y Whisper of the Heart , todavía puedo evocar sabores de esa época lejana después de tantos años.
© 2017 Mari L'Esperance
