Al retirarme esta noche, me atormenta un sentimiento de culpa indescriptible.

Han pasado 55 años desde que preparamos sushi aquí en Little Tokyo... o más exactamente, 55 años desde que preparamos sushi. El mundo ha cambiado dramáticamente desde que inventé el "Triple T Roll" en 1963.

En aquella época, el sushi todavía estaba reservado a los japoneses americanos y a algunos amantes de la gastronomía. Los estadounidenses comunes y corrientes se mostraban reacios a comer pescado crudo, y algunos clientes incluso pensaban que era espeluznante que las algas parecieran papel negro y se esforzaran por pelarlas antes de comerlas. Mi restaurante, que vendía auténtico sushi Edomae, estaba en mal estado y parecía que iba a cerrar mañana.

Aunque estoy a punto de dar a luz a mi segundo hijo, no puedo cerrar mi tienda aquí. Inspirada, comencé a trabajar en un nuevo menú que me reviviría.

Si no te gusta el pescado crudo, ¿qué tal la tempura? Añade un toque de sabor con la moderna salsa teriyaki. Si no te gustan las algas, ¿por qué no pruebas a envolverlas de manera que el arroz quede por fuera? Así surgió el Triple T Roll. “Triple T” representaba la “T” de tempura, la “T” de teriyaki y la “T” de mi nombre, Tomio.

El rollo Triple T, relleno de tempura de camarones con sabor teriyaki, rápidamente se convirtió en una especialidad de Little Tokyo, y los clientes que habían escuchado los rumores comenzaron a visitarlo desde todas partes de Estados Unidos y el extranjero. Se crearon diversas variaciones, como el California roll con aguacate y palitos de cangrejo, el Philadelphia roll con salmón ahumado y queso crema y el Rainbow roll con ingredientes coloridos envueltos por fuera. ¡La cultura se estaba extendiendo rápidamente!

Aunque el sushi es la esencia de la cocina Edomae, los clientes siempre piden rollos de sushi con nombres katakana como "Dinamita" y "Araña". Sigo envolviéndolo día tras día y las rayas del envoltorio están claramente grabadas en mis dedos.

Dios... ¿he destruido la tradición?

“¿Por qué estás tan triste?”

Frente a mí estaba un anciano con bigote blanco y un kimono blanco.

"¿tú?"

"Soy el dios de la cuerda".

"¿Quieres envolverlo? Oh... Muchas gracias por encargarte de esto".

"Gracias a ti por hacer populares los panecillos, me he mantenido ocupado. Hasta entonces, el mundo de los dioses del sushi estaba dominado por los dioses de los cuchillos y los dioses de las tablas de cortar, pero después de la década de 1960, he ido acumulando puntos y ahora me han nombrado uno de los tres grandes dioses del sushi, superando al dios de las mesas de comida".

"¿Tiene algún sentido el mundo de los dioses del sushi?"

"Sí. Es un sistema en el que se suma un punto cuando se utiliza una herramienta y te ascienden por cada millón de puntos".

"Hya... ¿1 millón de puntos?" Como era de esperar, el mundo de Dios está en una escala diferente.

"De todos modos, es un día auspicioso para que usted tenga éxito en los negocios, críe bien a sus hijos y cumpla con su vocación de manera segura, así que ¿por qué preocuparse por eso?"

“Ah… no… lo he usado tanto que es difícil decir esto, pero a pesar de que aspiraba a convertirme en chef de sushi con la intención de difundir el sushi Edomae en América, cuando terminé, ya no había Había rollos por todas partes. Lamento haber destruido por completo la tradición del sushi japonés. ¿Qué hubiera pasado si me hubiera sentado y seguido haciendo sushi en lugar de simplemente adaptarme a los gustos estadounidenses? O… "

"Ya veo... supongo que es por tu destreza artesanal que estás sufriendo. No lo entiendo. Bueno, ya he tenido suficientes buenas experiencias contigo, y me alegro de que no hayas inventado la Triple T". -rollo. No me importa si lo haces tú.

"¿Es eso posible?"

"Ya he acumulado 1 billón de puntos, así que no hay manera de que vaya a reescribir el pasado aunque sea un poco".

"¡Entonces, por favor! No soporto un mundo lleno de rollos como este. Por favor, por favor, haz que ese abominable rollo Triple T nunca exista."

Entonces el dios de las cuerdas sacó de su bolsillo un traje de cuerda extra grande, lo enrolló boca abajo y luego lo devolvió a su pecho. Luego, sonrió y asintió, desapareciendo en la oscuridad.

Cuando miré el reloj, eran poco más de las 3 de la tarde. Al parecer, se estaba quedando dormido sentado en una silla de la sala de juntas. No hay nadie más en el restaurante, ya que su mujer Reiko, que se encarga de servir, y José, que trabaja en la cocina, parecen estar tomándose un descanso. Distraídamente miré el caso de la historia en el mostrador... ¿Oh? El color es diferente al habitual.

Froto a mi somnolienta Manako y me concentro en el caso. Atún, jurel, salmón, camarones, calamares, pulpo, vieiras, huevos... Los palitos de cangrejo que normalmente se amontonaban orgullosamente en el medio de la vitrina desaparecieron y en su lugar quedaron kanpyo. En Estados Unidos, casi nadie lo pide y es complicado prepararlo, ¡así que nunca lo he hecho en los últimos años!

Por las dudas, miré la vitrina donde se refrigeran las verduras, y vi que había un aguacate… por las dudas. Pero sólo fueron dos, muchos menos de lo habitual. No encuentro salsa teriyaki económica, ni tampoco hay montones de latas de algas. Cuando volví a mirar el estuche material, vi doradas, platijas, jureles... ¿y también garganta negra? ¡Qué alineación tan completa! Estoy seguro de que el dios del makisu hizo realidad mi deseo.

Quedan dos horas para que abra la tienda. Quizás deberíamos dar un paseo rápido... Salí de buen humor. Si va hacia el oeste por Second Street desde Honda Plaza y hacia el norte por Central Avenue, encontrará First Street, la cara de Little Tokyo. La atmósfera nostálgica de este edificio histórico es irresistible.

Las cosas se han calmado un poco ahora que ha pasado la hora del almuerzo, pero todavía hay algunas personas esperando por un asiento vacío frente al restaurante de ramen Daikokuya. Aunque la cultura del ramen se ha establecido en Los Ángeles y la competencia se ha vuelto feroz en los últimos años, no es de extrañar que todavía mantenga su inquebrantable popularidad.

Ahora que lo pienso, no puedo encontrar ninguno de los restaurantes de sushi que se suponía que estaban ubicados a lo largo de First Street. Risushi, Enya y Taisei... ¡todos se han convertido en tiendas de ramen! De repente, un escalofrío me recorre. ¿El sushi fue reemplazado por el ramen porque no inventé el T-roll?

Bueno esta bien. Al menos mi restaurante todavía existe, y sólo porque sea el Pequeño Tokio no significa que deba haber restaurantes de sushi en todas partes. Estoy seguro de que los hábiles artesanos tienen sus tiendas ubicadas en otros lugares.

Bueno, ¿qué tipo de tiendas había además de la tienda de ramen? Me dirigí hacia el oeste por First Street, mirando a izquierda y derecha. Un bar, una discoteca, un agente de fianzas, una tienda para adultos... ¡Vaya, es un poco raro! Es difícil decir que es saludable. Sintiéndome un poco mareado, corrí a la cabina de policía de Little Tokyo donde estaba ubicado el mostrador de información.

"Um... lo siento."

"Hola. ¿Necesitas algo?" Me saludó un caballero de voz suave que parecía tener aproximadamente la misma edad que yo.

"Bueno... parece que está afuera..."

"¿Qué pasa afuera?"

“Yo… ¿Desde cuándo las calles se ven así?”

El señor de la cabina de policía respondió con un suspiro.

"Desde que estalló la burbuja económica en la década de 1990, el viejo Pequeño Tokio se ha desvanecido en las sombras y, antes de que te des cuenta, esta calle..."

"Claro, había un club como Nirvana, pero no era tan cutre. Entonces, ¿qué pasa con Japan Village? Verás... hay una tienda de souvenirs, un Super Nijiya, y hay una cola frente al shabu-shabu. restaurante y restaurante de sushi con cinta transportadora..."

"Hmm... Japan Village suena nostálgico. Esa área fue comprada por Foster Real Estate en 2001, y ahora es un centro comercial que parece que se puede encontrar en cualquier lugar".

¡Es tan tonto! Abrí los ojos y comencé a correr lo más rápido que pude. ¿El alguna vez bullicioso pueblo está ahora en manos de una gran empresa estadounidense? Todavía hay una sala cultural a lo largo de la Primera, y también está Koyasan Betsuin. ¡Incluso la famosa torre roja, que es un hito, sigue intacta!

Miré tímidamente desde la entrada del pueblo. Foster Cafe, Foster Bakery, Foster Outlet... ¡Donde solía estar Nijiya, ahora es Foster Mart! Tanto la izquierda como la derecha están llenas de Foster Industries. ¿Qué pasó para que el paisaje urbano cambiara tanto?

Me dirigí a la tienda con pasos pesados. Second Street está llena de tiendas de moda y Hamazushi y Komasa han desaparecido. Aunque son rivales comerciales, es triste que ya no estén. Los restaurantes de sushi con cinta transportadora solían ser muy populares, pero ahora se han convertido en la "Revolución de Shanghai", donde se sirve dim sum de forma rotativa.

"Okaerinasai, Taisho." Cuando regresé a la tienda, José de la cocina había regresado de su descanso.

"José. ¿Por qué no hay otros restaurantes de sushi además del nuestro?"

"¿De qué estás hablando ahora? En Estados Unidos, aparte de la comida gourmet, la gente no come sushi, y no come sushi en absoluto".

¿Somos solo nosotros? Me pregunto si el sushi en un mundo donde los panecillos no se han desarrollado es tan popular... Volví a mirar el estuche de ingredientes del que había estado tan orgulloso antes y me sentí culpable por no tener palitos de cangrejo.

Dicho esto, a los estadounidenses también les debe gustar el atún. En el estuche se trata de un magnífico atún que brilla como un rubí... ¿Eh? Esperar. La trama es extraña.

"José, ¿qué es esto?"

"Vaya, qué impresionante pez luna rojo".

"¿Pez luna rojo? ¿Qué pasó con el atún?"

"Esto es una broma de mal gusto. Es una broma. El atún está al borde de la extinción debido a la sobrepesca. Las importaciones están prohibidas".

"No es una broma. El sushi no es popular, así que ¿quién va a pescarlo en exceso?"

"Sorega, el explosivamente popular Taidesyo de aluminio de Asia. Tuna Bakkari Food Beterutte".

¿Qué tipo de lógica es esa? ¿Estás diciendo que el consumo de atún ha aumentado rápidamente porque no hay panecillos rellenos?

"Por cierto, ¿qué pasa con Reiko?"

Entonces José sacudió la cabeza incómodo.

"Tai-shou. Algo extraño está yendo mal hoy. Mi ex esposa regresó a Japón hace décadas".

“Ex esposa”… ¿De verdad pensaste que porque no inventé el Triple T-Roll mi negocio no despegó y mi esposa se dejó llevar y se llevó a nuestro hijo y regresó a Japón? No, eso no puede ser cierto. Vine a trabajar con Reiko desde el principio. Estoy seguro de que no es una persona desalmada que me abandonaría sólo porque fallé una o dos veces. Vaya... oh, estoy tan confundida que siento que mi cabeza se va a partir. ¿Puede una sola cosa hacer que los engranajes se salgan de control? No importa cuán auténtico sea tu sushi, ¡no tiene sentido si no tienes una amada esposa e hijos! ¡Dios del rodado, por favor! ! ¡Por favor, tráeme de vuelta a mi mundo original! ! !

Miré el reloj y vi que solo faltaban 10 minutos para las 5 de la tarde. Parece que estaba teniendo un mal sueño.

"Estás a punto de abrir. Necesitamos prepararnos".

"Re... Reiko. ¿Regresaste?"

"¿Qué? ¿Estás hablando de algo que no entiendo? En lugar de eso, mira hacia afuera. Vas a renunciar, así que ya hay unos cinco clientes habituales apareciendo".

"Ah, claro..." Cuando me levanté lentamente y me dirigí a la cocina, vi a dos hombres ayudando a José a preparar la comida. Estos son mis hijos Hiroshi y Takashi. Se supone que trabajan en diferentes restaurantes...

"Papá. Parece que estabas molesto, ¿estás bien?" Pregunta Hiroshi, que tiende a preocuparse por las cosas.

"En realidad, no quiero retirarme todavía." Takashi sonreía con sus ojos entrecerrados, que no han cambiado desde que tenía un año.

“¿Qué están haciendo ustedes aquí?”

"Ya está decidido, ¿verdad? Estoy tan ocupado que no tendría problemas si colapsara, así que vine a ayudar", respondió Hiroshi. Takashi fue tan descarado como siempre y dijo: "Karen, Chibi y los demás vendrán más tarde, así que asegúrate de tener buenas noticias para tus lindos nietos".

"Sí. Si no te importa el pez luna rojo, te dejaré comer todo lo que quieras", le dije, y José intervino.

"Tai-sho, Sonna, Sesshona. Hoy me lo voy a pasar muy bien con Hibikiri Rinoma Groga".

Menos mal... todavía quedaba atún. No, más importante aún, ¿qué podría ser más gratificante que estar rodeado de mi familia el último día de mi carrera como artesano? Bueno, si esto sucede, Edomae y nigiri no tienen nada que ver. Ya sea un panecillo de bayas o un panecillo pegajoso, ¡haré cualquier cosa!

Cuando miré el reloj, ya eran las 9 en punto. Justo antes de cerrar, un cliente que no veo por aquí se sentó en el mostrador. Un anciano con bigote blanco... Su apariencia es como la del Dios de los Rolling Stones visto en un sueño.

"¿Como te gustaría?"

"Hmm... te lo dejo a ti, por favor."

"Entonces, ¿en qué no eres bueno?"

"Así es. Nada especial, pero me gustaría terminarlo con una nota dulce y picante... como siempre".

Eso es lo que quiero. Llevamos 55 años preparando sushi aquí en Little Tokyo. Por supuesto, la belleza del final está adornada con esto... ¡el rollo de triple T que cambió el mundo!

*Este cuento ganó el Gran Premio en la categoría japonesa del 4to Concurso de Cuentos Cortos realizado por la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2017 Masafumi Mori