Seis meses después

En Japón, todo se trataba de la familia y el apellido. Por eso los hombres fueron adoptados en familias que no tenían hijos. Entonces el apellido podría continuar.

Durante los últimos seis meses, he estado pensando mucho en la familia, en general y en la mía en particular. Pero la pregunta del periodista de Time Out New York todavía me desconcierta.

“Entonces, Kaori, cuéntame sobre tu restaurante familiar en Hiroshima. Se llama Aka Okonomiyaki, ¿verdad?

El reportero ha hecho sus deberes, a pesar de que no conoce el idioma japonés además de maguro y kawaii . Encontró algunas reseñas de nuestro restaurante en TripAdvisor e incluso una foto antigua mía, mis padres y mi tío frente a nuestro restaurante en una pequeña calle cerca de Nagaregawa-dori.

Reprimo un grito. Incluso tengo esa misma foto en mi teléfono, pero ver que un extraño pudo descargarla me hace sentir que una parte profunda y privada de mi vida personal ha sido recortada y mostrada para que todos la vean. "Disculpe un momento", digo y corro de regreso a la cocina.

"Ah, ¿dije algo que no debería haber dicho?" Escucho al periodista comentarle a Tamio. Luego la voz baja y suave de Tamio. No sé cuánto comparte él del trágico accidente automovilístico de mis padres. Probablemente nada de eso. Somos iguales en eso.

Mi teléfono vibra en el bolsillo de mis jeans. Lo saco para ver quién me ha enviado un mensaje.

Es Risa. Risa encantadora y confiable. Desde que Frederick nos echó de su apartamento, ella ha estado viviendo con otros tres estudiantes de la Universidad de Nueva York en un apartamento de una habitación cerca del campus. Es estrecho, pero como son escenógrafos, han creado lofts y otros lugares privados. Es bastante mágico.

Ahora también envía mensajes de texto en inglés. E insiste en que tratemos de hablarnos en inglés tanto como sea posible, pero siempre terminamos en japonés, especialmente después de un Kirin, un Cuevo Gold y un chardonnay barato. Algunas cosas nunca cambiarán.

¿cómo está yendo?

Le respondo el mensaje de texto:

☹. Me quedé sin la entrevista después de que me mostró la foto de mis padres.

vuelve allí.

Sé que debería hacerlo. Esta no es sólo la empresa de Tamio. Pero el mío también. Aunque el contrato de arrendamiento de Deep's Butcher Shop está a su nombre, somos socios y compañeros de cuarto de pleno derecho. Empezamos como un restaurante temporal en la carnicería. Instalé una parrilla frente a sus estanterías y la llamamos "KT's As You Like It" con el lema de Risa, "Hiroshima Soul Food".

Pronto, el okonomiyaki empezó a tener mucha más difusión en las redes sociales que la carnicería. (Porque ¿quién quiere subir carne cruda a Instagram?)

Cuando Tamio bajó una mañana desde el apartamento de dos habitaciones en el que ambos vivíamos, descubrió que había una fila de personas esperando para comer algo de "oki-doki". Esa noche trasladó todos sus libros a mi habitación para hacer un lugar permanente para la parrilla y mis herramientas de okonomiyaki . “Te vendría bien leer uno o dos libros”, me dijo en ese momento.

Me pregunto qué habrían pensado mis padres de As You Like It de KT. El espacio estaba limpio, al menos, con un hermoso letrero de madera colgando del techo. Risa había encontrado un gran trozo de madera flotante, lo cortó y quemó nuestro nombre y eslogan en él. De hecho, Tamio pudo obtener las licencias adecuadas con bastante facilidad porque ya había estado pensando en agregar una parrilla en su lugar. Pero estaba anticipando preparar costillas y hamburguesas. Definitivamente nada de Japón.

Escucho a Tamio responder las preguntas del periodista durante un rato. Me pregunto si el periodista podría estar interesado en Tamio. Sería bueno para él tener algún tipo de vida social. El tipo es un completo nerd y adicto al trabajo. Y tengo que admitir que me está contagiando.

Él no lo sabe, pero he estado leyendo algunos de sus libros por las noches. La poesía de Langston Hughes está un poco por encima de mi comprensión, pero estoy descubriendo que me gusta otro autor, James Baldwin. Incluso escribí una de sus citas en mi diario: El amor no comienza ni termina como parece que pensamos. El amor es una batalla, el amor es una guerra; el amor es crecer.

“Yo también soy japonés. Por parte de mi madre”, le dice Tamio al periodista.

"¿En realidad?"

“Mis padres se separaron y mi madre se quedó en Japón. Así que nunca llegué a conocer el lado de mi madre. O Japón tampoco. Kaori me está ayudando. Sólo pude decir okonomiyaki hace unos meses”.

“¿Entonces Kaori es tu vínculo con Japón?”

"Sí. Espera no. Ella no es así para mí. En un corto período de tiempo, bueno, se ha convertido en como una familia”.

Cuando escucho eso, mi corazón se derrite. Tamio casi nunca me felicita verbalmente. Pero siento lo mismo por él.

Me limpio una lágrima perdida de mi mejilla y me enderezo. Vuelvo a la entrevista en medio de Deep's Butcher Shop. “Lo siento”, le digo al periodista. "No estoy acostumbrado a que me entrevisten".

“Bueno, será mejor que te acostumbres. Tengo la sensación de que éste es sólo el comienzo”.

EL FIN

Regrese el próximo mes para ver la serie de misterio “Trouble on Temple Street”, con la policía en bicicleta de LAPD Ellie Rush.

© 2017 Naomi Hirahara