Una de las cosas más difíciles fue volver a sumergirme en la sociedad, como tomar el autobús para ir a la escuela en algún lugar donde hubiera una mezcla de gente. Tuvimos que soportar muchas burlas y burlas. Eso fue difícil, lo recuerdo, que se burlaran mucho de mí.
—Kay Ikuma
En mayo de 1942, la fotógrafa Dorothea Lange tomó la siguiente fotografía de la familia Mochida, preparada con las etiquetas de identificación de su familia y bolsas marcadas esperando para abordar un autobús que los llevaría al centro de reunión de Tanforan.
Aunque esta fotografía era parte de la colección censurada que los militares mantuvieron en secreto en los Archivos Nacionales hasta 2006, esta fotografía es ahora una de las imágenes más reconocibles y más utilizadas para representar la agitación de la vida japonesa-estadounidense. El impacto del internamiento se manifiesta en cómo hasta los más pequeños e inocentes se vieron afectados. Kay Ikuma, tercera central desde la izquierda, tiene ahora 78 años. "Creo que la imagen se usa mucho porque somos una familia muy grande", dice. "Tengo un hermano que nació en el campamento y que no aparece en la foto". Dos de sus hermanas, Hiroko y Miyuki, son la inspiración detrás de la estatua propuesta para conmemorar el centro de reunión de Tanforan .
| 
|
Tuve la oportunidad de sentarme con Kay y su esposo, Art Ikuma, quien era un niño y vivía en Oahu, Hawai, cuando estalló la guerra. Estaba de camino a ver una de sus primeras películas cuando bombardearon Pearl Harbor. Años más tarde, Kay y Art se conocerían en California a través de actividades sociales en la Iglesia Metodista Unida Pine en San Francisco, un refugio para los estadounidenses de origen japonés que intentaban encontrar una comunidad y recuperarse después del campamento.
Kay, ¿dónde vivía tu familia cuando comenzó la guerra?
Kay Ikuma (KI): Vivíamos en Oakland. De allí nos llevaron a Tanforan, y creo que estuvimos allí menos de un año, tal vez nueve meses. Luego nos trasladaron a Topaz, Utah.
¿Qué hacían tus padres en el trabajo?
KI: Mi hermana y yo estábamos caminando ese domingo y el cielo estaba lleno de negro. Pensé: "¿Qué es?" Y se podía sentir la tierra temblar. Lo vimos desde Pearl Harbor. Pero no pensamos en nada. Estábamos pensando en la película a la que se suponía que iría.
¿Y en cuanto a su casa, no había nadie que se ofreciera a cuidarla?
KI: Creo que había vecinos que cuidaban algunas de nuestras pertenencias. Pero mis padres lucharon, no creo que tuvieran mucho.
¿Recuerdas si tus padres intentaron hablar contigo o prepararte para irte?
KI: No, no hubo nada de eso. Y desde que regresamos, no hubo conversación. No querían hablar de eso, ya estaba hecho, ya era pasado. Desearía ser un poco más persistente para lograr que hablaran sobre ello porque nunca ofrecieron nada voluntariamente.
Creo que ese ha sido el caso con todos.
KI: Sí, creo que eso es bastante común.
¿Tú y tus hermanos alguna vez intercambiaron recuerdos?
KI: No, realmente no hicimos mucho de eso. Mis hermanos mayores estaban muy indecisos y sentían que se lo habían pasado bien. Pero pensaron que nadie quería escuchar eso, así que no querían decir: 'Sé que esto fue una gran dificultad para su familia, pero realmente lo pasamos bien'. Y la gente del campamento realmente cuidó muy bien de los jóvenes. Tenían escuelas, tenían muchas actividades. Tenían estos torneos de sumo. Repartiban premios como shoyu y saquitos de arroz.
Cosas tan divertidas.
KI: Cosas divertidas, no muchas dificultades. Pero a mi mamá le asignaron el trabajo de limpiar el cuarto de lavado y el área de las letrinas, y lo hacía por la noche. Estoy seguro de que fue sólo para ganar un poco de dinero.
¿Y tu padre estaba trabajando en el campamento?
KI: Sí, creo que estaba en algún tipo de trabajo administrativo. No estaba tan disponible para discutir las cosas como lo estaba mi madre.
¿Simplemente estaba ocupado o se ausentaba mucho?
KI: O se había ido o... creo que los hombres realmente se juntaban mucho. Creo que sufrieron mucho. En la cultura japonesa, los hombres son realmente los cabezas de familia. Al estar completamente fuera de su control, no podían cuidar de su familia. Creo que su orgullo realmente sufrió.
Mi padre decía lo mismo de su propio padre. ¿Cuántos años tenías?
KI: Tenía cuatro años. Estuvimos ahí todo el tiempo, fuimos los últimos en salir del campamento. Hubo mucha gente que se fue para volver a la escuela. Conocemos a muchos amigos que regresaron a Ohio, pero nuestra familia estaba intacta y ninguno de nosotros se fue.
Después del campamento, ¿adónde fuiste?
KI: Regresamos a San Francisco y nos metieron en cuarteles. Algunos de esos edificios todavía están ahí en Hunter's Point.
¿Recuerdas que fue peor que los campos? He oído que la gente pensaba que las condiciones eran aún peores.
KI: No lo sé, éramos todos tan jóvenes que todo estaba hecho por nosotros. Una de las cosas más difíciles fue volver a sumergirme en la sociedad, como tomar el autobús para ir a la escuela en algún lugar donde hubiera una mezcla de gente. Tuvimos que soportar muchas burlas y burlas. Eso fue difícil, lo recuerdo, que se burlaran mucho de mí.
¿Y por niños de tu edad?
KI: Sí, niños en nuestro salón de clases.
¿Recuerdas lo que dirían?
KI: Oh, japoneses. Nos llamaban japoneses todo el tiempo. “Vuelve, no perteneces aquí”, ese tipo de cosas.
Eso debe haber sido difícil. Art, ¿experimentaste algo de eso en Hawai'i?
AI: Si dijeran japonés en Hawai'i, les darían una paliza [ risas ]. Nos lo pasamos muy bien.
¿Qué recuerdas de Pearl Harbor?
AI: Mi hermana y yo íbamos caminando ese domingo y el cielo estaba lleno de negro. Pensé: "¿Qué es?" Y se podía sentir la tierra temblar. Lo vimos desde Pearl Harbor. Pero no pensamos en nada. Estábamos pensando en la película a la que se suponía que iría.
¿Recuerdas cuando escuchaste que era Japón?
AI: Recuerdo que mi madre parecía preocupada. Mi padre se convirtió en guardia antiaéreo.
¿Qué hizo un guardia antiaéreo?
AI: 'Oye, apaga la luz'. "Oye, baja esas persianas". '¿Dónde guardas las bebidas en la casa?' Solíamos idolatrar a los chicos mayores, andábamos por los márgenes. Me decían que les comprara unos refrescos.
Ahora había un par de campamentos en Hawai'i. Pero eran principalmente para líderes, ¿verdad?
AI: Más bien abogados y profesores, de mayor rango. Había una escuela japonesa y la cerraron de inmediato.
[A Kay] ¿Qué terminaron haciendo tus padres después de los campamentos?
KI: Ambos terminaron haciendo limpieza doméstica y jardinería. Mi madre hablaba con sus amigas y finalmente encontró un lugar en Haight. Una amiga suya era dueña y alquilamos el piso de abajo. Luego terminamos mudándonos a un piso justo en las afueras de Japantown, en Pine Street. Y ahí es donde vivíamos cuando nos casamos.
¿Cómo se conocieron?
KI: Mi familia asistió a la Iglesia Metodista Pine en San Francisco gracias a la influencia del reverendo Lloyd Wake. Después de llegar a San Francisco desde Hawái después de un breve período en el Pacific Union College en Anguin, California, Art había sido “adoptado” por una familia caucásica muy agradable. Eran muy activos en la Iglesia Metodista del Templo. La madre estaba muy preocupada porque todos sus amigos y miembros de la iglesia eran blancos y pensó que Art debería ir a una iglesia japonesa (Pine) para poder conocer allí a una linda chica japonesa. Así que vino a Pine y se reunió conmigo.
AI: Estaba muy orgullosa de sí misma, eso te lo puedo asegurar.
¿Cuál es la historia de cómo Pine se convirtió en una iglesia comunitaria japonesa americana?
KI: Un grupo de jóvenes de habla japonesa se reunieron en el sótano de la iglesia china. Creo que así empezó. Luego se convirtió en una iglesia a la que empezaron a venir muchos jóvenes recién salidos del campamento. Conectarse con otros jóvenes se convirtió en algo muy social.
¿Tienes miedo por lo que está pasando ahora mismo?
KI: Oh, absolutamente, es terrible.
AI: Las señales son todas iguales.
KI: Todo está basado en el miedo. Y si tienes un presidente que alimenta eso es aún peor, entonces tus líderes están liderando la carga. "Es el día del juicio final".
¿Sientes que hay una diferencia en cómo se trata a los musulmanes?
KI: Creo que los japoneses fueron internados debido a un miedo irracional al sabotaje, alimentado por el racismo que ya prevalecía contra el pueblo japonés. El principal objetivo fue la costa oeste. La mayoría de los que vivían en otras partes del país desconocían lo que estaba sucediendo. El racismo contra los musulmanes se ha apoderado de todo el país. No hay ninguna parte del país que desconozca lo que les está sucediendo a nuestros hermanos y hermanas musulmanes. "Si son musulmanes, deben tener vínculos terroristas". Lo que es muy reconfortante es ver hasta qué punto la “mayoría silenciosa” está dando un paso al frente a nivel nacional para decir: “Estados Unidos no se trata de esto”. Me da tanta vergüenza que el líder actual no tenga ni idea y nos esté haciendo retroceder.
Para mí, lo más importante es el efecto que el encarcelamiento tuvo en nuestros padres. Las dificultades que tuvieron que atravesar, la interrupción de la vida familiar, la pérdida de dignidad, el sentimiento de impotencia al mantener a sus familias protegidas, la pérdida de mucho por lo que habían trabajado tan duro.
¿Hay un momento en el que eso te impactó?
KI: Creo que muy tarde en mi vida porque creo que ni siquiera pensé en ello cuando estábamos pasando por el proceso. No fue hasta después de la secundaria, estoy seguro. Simplemente asumí que, cuando tuvimos reparaciones, asumí que nunca volvería a suceder. Y de repente nos encontramos en medio de las discusiones. Simplemente me resulta difícil de creer.
* Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 20 de marzo de 2017.
© 2017 Emiko Tsuchida
