15 de mayo de 2017
Hola Brandon,
Me pregunto si ambos respondemos a las preguntas añadiéndoles, escribiéndoles más, convirtiéndolas en algo más.
Sí mucho así. Gracias por escribir y responder con tanta elocuencia a “Cómo se siente heredar el campamento”. Y el final tiene que ver absolutamente con la historiografía: para que todos nosotros tengamos las cuestiones de escribir la historia más transparentes. Creo que una de las razones por las que a la gente a veces no le gusta la historia es porque la siente concreta, escrita en piedra (a veces literalmente), un conjunto de hechos para memorizar, en lugar de una red de historias dinámicas.
Con el campamento encuentro que cuanto más rasco la superficie, más historias y capas encuentro. Y tal vez es por eso que la historia de los campos de concentración todavía parece tan inacabada y sin resolver; hay mucho más que decir.
* * * * *
Los carteles de Tacoma todavía existen en el corazón en este momento. (Escribí este ensayo sobre cómo se sintió al investigar el Nihonmachi de Tacoma)
Durante la investigación a veces he sentido que no sólo hablo en un silencio, sino que hablo contra un silenciamiento, un borrado. Por eso la escritura es un acto de duelo, un pequeño acto de curación, un pequeño acto de restitución.
Es mi sueño a largo plazo en este momento, pero me pregunto si la señalización se convertirá entonces en parte del paisaje, ni más ni menos interesante que una señal de parada de autobús. ¿Cómo podemos hacer que los monumentos conmemorativos sean más dinámicos y menos estáticos? Acabo de notar que los verbos que uso arriba son gerundios (acciones en progreso (hablar, silenciar, lamentarse, sanar)) y tal vez eso sea parte de una respuesta. Las visitas repetidas son una respuesta, pero la gente rara vez visita los monumentos conmemorativos más de una vez, ¿verdad?
Entonces, mientras sueño con carteles, también sueño con cosas como un libro. Mi esposo y yo creamos una aplicación gratuita para iPhone y Android , basada en el trabajo que el historiador Michael Sullivan y yo escribimos sobre la historia de Tacoma. Espero que sea otra forma de devolverle la vida al Nihonmachi de Tacoma, en cierto sentido, para otro grupo de personas. Todo esto todavía está en mi cabeza, pero prácticamente puedo verlo. ¡Ahora quiero aprender sobre estudios de museos!
* * * * *
Preguntaste sobre la primera vez que escribí sobre el encarcelamiento. Debió ser en quinto grado, porque ese fue el año en que conocí a Yoshiko Uchida. Ella era parte de un programa de California llamado programa Golden Reader, y representantes de las escuelas primarias pudieron reunirse con ella en un almuerzo especial. Tuve que ir con mi papá y desearía haber hablado más con él sobre cómo se sintió. Ahora que lo pienso más, ese fue probablemente el año inmediatamente después de que leí las memorias inéditas del campamento de mi padre. ¡Oh! Y cuando sentí por primera vez el legado de la historia del campamento: el proyecto del programa Golden Reader trataba sobre la familia. Tenía que hacer algún tipo de informe con mi árbol genealógico. Y recuerdo que no pude rastrear cosas muy atrás en mi árbol genealógico (aquí está esa parte a la que hago referencia en “Cómo se siente”) porque mi papá y su hermano tuvieron que quemar muchos documentos familiares antes de ir al campamento.
Por eso estoy absolutamente de acuerdo contigo: la historia de los campamentos no está cerrada; el libro todavía se está escribiendo. Por eso me pregunto sobre la posibilidad de que existan monumentos conmemorativos en los campos y cómo podemos alentarlos o diseñarlos para que sigan siendo relevantes para los vivos, o para contener la posibilidad de ser revividos, e incluso rejuvenecidos, varias veces. Las peregrinaciones son una respuesta que se me ocurre. ¿Alguna vez has estado en una?
—Tamiko
* * * * *
16 de mayo de 2017
Hola Tamiko,
Nunca he estado en una peregrinación organizada a un lugar de encarcelamiento.* ¿Y tú? Me encantaría saber dónde fuiste, con quién fuiste y tu experiencia. Imagino que parte esencial del aspecto memorial eran las personas, los ex presos y sus descendientes, o los visitantes, a modo de peregrinos (amigos, desconocidos, fotógrafos, escritores). Me pregunto, de cada peregrinación, cuántas personas no tienen ningún vínculo familiar con el encarcelamiento, pero están allí por otras razones (aunque igualmente importantes). Sería interesante entrevistarlos…
*(He estado en muchas peregrinaciones no organizadas o desorganizadas a lugares de encarcelamiento y estoy pensando en asistir a la peregrinación de Heart Mountain este julio).
Me hace pensar: a menudo visito monumentos conmemorativos con una intención, sólo para ser atraído, intuitivamente, tal vez incluso por el monumento mismo, hacia otra. O la intención se frustra. O revisado. Conducido, ya sea violenta o sutilmente, a un lugar inesperado, que se convierte, entonces, en el memorial. Me interesa saber quiénes están allí y cómo se comportan. Visité el monumento a la bomba atómica en Nagasaki en 2011. En realidad, hay muchos monumentos a la bomba atómica en Nagasaki, pero específicamente el pilar negro en el hipocentro. Estuve allí con mi pareja (la poeta Dot Devota). Mientras caminábamos alrededor del pilar, comencé a observar al padre y a la hija que también caminaban alrededor del pilar. Ambos eran blancos, de nacionalidad desconocida. El padre tenía cabello castaño, la hija tenía cabello rubio. Y ambos sostenían un cono de helado. Estaban comiendo helado. En silencio. Contemplativamente. Algo sin comprender. Había una mujer a unos treinta metros de distancia con un pequeño carrito vendiendo helado de agua de rosas. Eran finales de julio. Escribí sobre esa visita aquí . Ahora el recuerdo de la visita a Nagasaki es inseparable de la imagen de un padre y una hija sosteniendo conos de helado.
No sé cómo se relaciona esto con su pregunta sobre cómo se pueden fomentar o diseñar los monumentos conmemorativos, en particular los de los campos de concentración, para contener la posibilidad de ser revividos e incluso rejuvenecidos . (Usted también pregunta: ¿Cómo podemos hacer que los monumentos conmemorativos sean más dinámicos y menos estáticos? ) Los monumentos conmemorativos deben estar dotados de suficiente contenido emocional, espiritual, intuitivo e intelectual, incluso crítico, para que evolucionen y desarrollen sus propias mentes. Que se separen de sus diseñadores/creadores. Deben ser creados; deben ser procreados, nacidos. Y deben estar imbuidos de una especie de independencia, de autonomía. Por eso me encanta la palabra que usaste: animar.
¿Cómo podemos fomentar un campamento conmemorativo...?
Gracias por compartir tu ensayo, Nihonmachi está en el corazón de Tacoma, por cierto. Estoy especialmente cautivado por esto:
Descubro que mientras leo esta historia hasta un simple directorio puede deshacerme.
Y cómo se relaciona con lo que dijiste antes:
Con el campamento encuentro que cuanto más rasco la superficie, más historias y capas encuentro.
Excavación. Deshaciéndose. Hay una especie de compasión, de empatía, que se requiere para un trabajo conmemorativo genuino. Estos dos momentos de tu escritura y pensamiento parecen sugerir lo que visualizo como un descenso a la historia. Tal vez incluso literalmente: ir a la tierra, a la tumba, permitiendo allí la plena vulnerabilidad de la mente y el cuerpo, para lo que podría engendrarse, resucitar. También dices, y bellamente:
Quizás a algunos esto les suene extraño, pero escribir esta historia es como hacer que un lugar vuelva a existir con solo escribir sobre él. Quizás esta sea la magia de escribir historia.
Porque ahora has introducido términos aún más evocadores: conjuros y magia . No quiero dejarme llevar aquí. Pero… sí, tal vez sí. Quizás quiero dejarme llevar. Quizás TENEMOS que dejarnos llevar.
Volviendo a su pregunta: ¿cómo podemos hacer que los monumentos conmemorativos sean más dinámicos y menos estáticos? Creo que somos seres conmemorativos. Nuestras vidas, nuestras existencias, son monumentos conmemorativos de todas las cosas que hemos experimentado y que han experimentado las generaciones anteriores, nuestros antepasados. ¿A dónde vamos desde aquí? Crear ( fomentar ) un memorial sin crear (y alentar ) primero a nosotros mismos es propagar lo contrario. Ni siquiera las ruinas, que creo que son cruciales para la narrativa en curso, sino vacíos, vacíos, lugares de exclusión, borrado, aniquilación y olvido.
—Brandon
* * * * *
16 de mayo de 2017
Hola Brandon,
¡Sí! Hace unos años realicé una peregrinación al lago Tule. Fue transformador. Como usted sugirió, una gran parte fue la gente y la comunidad. Recomiendo encarecidamente ir a uno. Es un espacio que apuesta por escuchar y contar historias. En todas partes, en todos, todo rebosaba de historia.
Escribí sobre ello aquí .
Y ahora que estoy releyendo ese ensayo, me sorprende lo irresuelto que parece (tanto la peregrinación como el ensayo). Eso fue intencional, en la escritura. Pero estoy pensando en nuestras conversaciones hasta ahora sobre el silencio, la memoria, los monumentos conmemorativos y la falta de resolución.
Entonces, tal vez ese sea un lugar para “no terminar” (como dice mi amigo Vince) mi parte de la conversación. El poder de la historia del campo (¿bendición/maldición?) es que continúa. Aquí en Seattle, el caso de Fred Korematsu fue citado como parte del interrogatorio y argumentos del noveno circuito contra la prohibición de viajar impuesta por la administración. Y ese mismo día, se instaló una placa en la cárcel del condado de King donde pasó condena Gordon Hirabayashi. Y hablando de memoria, estoy a dos días de este Día del Recuerdo que he estado planeando en Tacoma. Ya os contaré cómo va.
¿Hacia dónde vamos a partir de ahora?
—Tamiko
© 2017 Tamiko Nimura
