A mediados de la década de 1980, mientras investigaba la experiencia de encarcelamiento de estadounidenses de ascendencia japonesa durante la Segunda Guerra Mundial en el Centro de Reubicación del Río Gila en el centro sur de Arizona, descubrí un breve pero muy esclarecedor volumen autobiográfico de 1982 sobre este tema escrito por David Mas Masumoto. Titulado Distant Voices: A Sansei's Journey to Gila River , fue autoeditado por el autor y agricultor de 28 años bajo los auspicios de Inaka Countryside Press en Del Rey, California (20 millas al sur de Fresno). Cinco años más tarde, otro libro de Masumoto, con el mismo sello, atrajo mi atención: Country Voices: The Oral History of a Japanese American Family Farm Community . El trabajo anterior representó para Masumoto un medio para reflexionar sobre su peregrinaje personal al desolado sitio en tierra de nativos americanos donde sus jóvenes padres nisei nacidos en Estados Unidos, encarcelados con sus respectivos padres inmigrantes issei, se conocieron por primera vez; Este libro también le brindó la oportunidad de meditar sobre su herencia japonesa y el impacto del encarcelamiento masivo en tiempos de guerra sobre la comunidad nikkei. Country Voices , por otro lado, sirvió a Masumoto como vehículo, a través del pueblo de Del Rey y el poder interpretativo de la historia oral, para transportar a sus lectores a un encuentro etnográfico vital con el desarrollo histórico y el carácter sociocultural de una sociedad multicultural “típica”. -Comunidad agrícola familiar japonesa-estadounidense generacional.

Al leer Country Voices , comprendí instintivamente lo que el legendario historiador oral Studs Terkel había querido decir cuando lo caracterizó como “una joya” y “un himno al espíritu humano”: una historia hasta ahora no contada de los agricultores japoneses estadounidenses: “sus sueños, sus esperanzas, su terrible experiencia, su resiliencia”.

Me sentí lo suficientemente conmovido como para asignar este libro a la clase requerida sobre “Carácter americano” que entonces impartía a través del Departamento de Estudios Americanos de la Universidad Estatal de California en Fullerton, e invité a Masumoto a visitar la clase e involucrar a los estudiantes en una discusión sobre su nueva obra maestra. . Ya no puedo recordar los detalles de su presentación, pero sí recuerdo que en el centro de ella había un artefacto, un trozo de pan duro, que ofreció a la contemplación de los estudiantes, ninguno de los cuales era de ascendencia japonesa y muy pocos de los cuales Incluso asoció a los estadounidenses de origen japonés con la agricultura. Aunque Masumoto nunca lo dijo directamente, dio a entender claramente que, para comprender la esencia de Nikkei Del Rey como comunidad agrícola, para saborear la dulzura de sus cosechas y la solidez de las verdades prácticas de los residentes, era necesario Es necesario tener en cuenta la lucha diaria que sus habitantes libran, real y metafóricamente, contra la densa capa de suelo que se encuentra debajo de la capa superior del suelo de su tierra, es decir, la intratable capa dura, que impide el drenaje del agua y restringe el crecimiento de las raíces de las plantas.

Aunque no he estado en contacto personalmente con Masumoto desde 1988, en los años transcurridos desde entonces hasta ahora, he leído varios de sus muchos libros conmovedores y atemporales, así como una serie de sus columnas correlacionadas con Fresno Bee. No hay absolutamente nada llamativo en sus escritos y nunca los usa para hacer alarde de su celebridad o mostrar su erudición. “Viaja” mucho, pero principalmente, o eso parece, dentro de los límites de su granja orgánica de 80 acres en Del Rey o en las grietas de su fértil imaginación. Como agricultor familiar de carrera, los dos temas dominantes en sus escritos son, como era de esperar, “familia” y “agricultura”, aunque como principal autor de memorias a menudo reflexiona sobre cosas tan diversas como sentimientos del corazón, asuntos del espíritu, cuestiones de vocación, las preocupaciones de la vida y la muerte, y lo que se ha denominado “transmisión intergeneracional de conocimientos”.

Todos estos temas están infundidos en Changing Season , cuya escritura fue realizada principalmente por David Mas Masumoto, pero complementada estratégica e ingeniosamente por su hija Nikiko en lo que ella astutamente llama sus "notas de campo". No sólo el título y el subtítulo del libro subrayan su preocupación por la familia, la agricultura e implican fuertemente la transmisión intergeneracional, sino también las dedicatorias de los dos autores de Matsumoto. Mas Masumoto escribe: “A mi mamá, que se preocupa cada temporada. Siempre serás parte de esta granja”. Nikiko afirma: “A mi jiichan (abuelo); Te extraño todos los días."

En cuanto al texto de Changing Season , en palabras de una de sus críticas, Naomi Starkman, se trata, “sobre todo, de transmitir la experiencia y la propia granja a la siguiente generación, en concreto, a Nikiko, la hija de Mas Masumoto. " El libro, afirma Starkman, “es en el fondo una historia de amor, deber y honor tanto para la familia como para la tierra”. Es un libro escrito por Mas cuando tenía 60 años y mientras aún se recuperaba de una cirugía cardíaca de triple bypass en 2014. Sintiendo (pero sin lamentarse) su mortalidad, reflexiona sobre algunas lecciones que su difunto padre le enseñó sobre la agricultura: “la fruta que recibe más luz solar tendrá mejor sabor. Los melocotones adoran al sol, y tú también deberías hacerlo”. Y también sobre la vida: “El destino se construyó sobre hechos cotidianos y aparentemente simples. Ocúpate de tu trabajo. Confía en tus actos. Creer en ti mismo."

También contempla algunas lecciones paternales generales que debería transmitir a Nikiko: “¿Qué se permite que crezca en nuestras vidas cuando las reducimos? ¿Qué nos falta cuando miramos lo que se pierde en lugar de lo que queda? ¿Cuál es el panorama general?

Manteniendo las cosas con los pies en la tierra, Mas Masumoto recuerda en un momento cómo después del derrame cerebral de su padre tuvo que comprometer su dignidad ayudándolo con sus tareas del baño, y luego comparte algo con los lectores sobre lo que bromeó medio en serio con sus dos hijos. : “Algún día alguno de ustedes tendrá que limpiarme el trasero. Ese puede ser el máximo acto de sacrificio, cuando aprendes a apoyarte en alguien”.

Al leer este pasaje, mi mente volvió a ese pedazo de dureza que les había mostrado a mis alumnos hace más de tres décadas, su forma de comunicar cuán fundamental es el papel de la lucha de un tipo u otro para dotarnos de las verdades que necesitamos. afrontar los desafíos de vivir y morir con ecuanimidad y gracia.

Cambio de estación: un padre, una hija, una granja familiar
Por David Mas Masumoto con Nikiko Masumoto
(Berkeley, California: Heyday, 2016, 192 págs., 16 dólares, edición de bolsillo)

* Este artículo se publicó originalmente en Nichi Bei Weekly el 1 de enero de 2017.

© 2017 Arthur A. Hansen / Nichi Bei Weekly