Esto es lo que Regina Boone sabe sobre su abuelo: se llamaba Tsujiro Miyazaki. Llegó a este país, según cuenta la leyenda familiar, como polizón en un barco procedente de Europa. En 1941, a un océano y más de distancia de su Japón natal, parecía que Miyazaki había encontrado un hogar. En Suffolk, VA, de todos los lugares inverosímiles, en el corazón de una comunidad negra en un pueblo rural del sur segregado. Miyazaki era dueño de un restaurante, el Horseshoe Café, y había formado una familia con Leathia Boone y sus dos hijos. Un próspero hombre de negocios, donaba a organizaciones benéficas locales y tenía amigos en la comunidad. Lo llamaron Mike.
Hasta Pearl Harbor.
En las primeras horas del 7 de diciembre de 1941, el Servicio Aéreo de la Armada Imperial Japonesa lanzó un ataque sorpresa contra la base militar estadounidense en Pearl Harbor en Hawaii. El devastador ataque mató a 2.403 estadounidenses, lanzando a Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial. Y una ola de sospecha hacia los japoneses-estadounidenses consumió a la nación. Antes de que terminara el día, Miyazaki estaba bajo custodia estadounidense, primero en Ft. Howard en Maryland, luego en el Centro de Reubicación Japonés Americano de Rohwer en Arkansas.
Nunca regresó a Virginia. En 1946 ya estaba muerto.
En última instancia, el gobierno estadounidense internaría a unos 120.000 estadounidenses de origen japonés en virtud de órdenes ejecutivas emitidas por el presidente Franklin D. Roosevelt en 1942 y confirmadas por la Corte Suprema de Estados Unidos en 1944, una política basada en prejuicios abiertos y la creencia errónea de que los estadounidenses de origen japonés eran " quinta columna”, una fuerza enemiga dentro de las fronteras estadounidenses.
Lo que le pasó a Miyazaki es un misterio que Boone apenas ha comenzado a desentrañar. Boone, fotógrafo de Free Press desde hace mucho tiempo, aceptó un despido voluntario ofrecido a los empleados del periódico a fines del año pasado. Regresará a Virginia, donde planea investigar la historia de su abuelo.
Y en un momento en que las tensiones raciales son altas, cuando los inmigrantes son vistos con escepticismo por quienes están en el poder, Boone quiere contar la historia de su familia y se sentó con la columnista de Free Press Nancy Kaffer para escribir este artículo. Quiere mostrar el costo –que se cobra a los estadounidenses y a sus familias– de una política que alguna vez se consideró que era lo mejor para los estadounidenses.
"Quiero armar esta historia", dice. “Quiero compartirlo. Quiero que otros aprendan de ello. Quiero que no lo repitamos”.
Cómo era la vida al principio.
Cuando era niño, la gente solía preguntarme: "¿Cuál es tu papá?" Yo decía: "Es negro", porque esa es la única respuesta que conocía. … Un día le pregunté. Él decía, sí, tu abuelo era japonés, pero el gobierno estadounidense...
Empezaría a contarme toda la historia de lo que sabía. Pero mi padre sólo conocía una parte limitada de la historia, porque era sólo un niño cuando todo esto sucedió. Y su padre nunca regresó.
Mi papá (Raymond Boone) nació en 1938; En 1941 vinieron y se llevaron a mi abuelo después de Pearl Harbor. Fue internado y nunca regresó. Sabía que su padre era dueño de un restaurante llamado Horseshoe Café. Sabía que mi abuelo estaba en la comunidad negra, que la comunidad blanca no lo había aceptado y que la comunidad negra lo había acogido.
Su restaurante era el lugar al que acudía todo el mundo en esa comunidad. Creo que se ocupaba de la fusión antes de que la fusión estuviera de moda. Había un plato llamado “yok” que todo el mundo solía comer. Creo que solo usó lo que tenía, ketchup y soja, fideos y verduras, y es una mezcla de cosas que se han salteado juntas. Nunca lo he probado, pero mi papá hablaba de esta comida porque se convirtió en una comida regional en esta pequeña área. Si le preguntas a la gente de la comunidad negra, incluso a la comunidad blanca, si les preguntas qué es "yok", te dirán: "Es esta comida china". Creo que se remonta a su restaurante.
Luego está ese otro pequeño fragmento de nuestra historia estadounidense: que los matrimonios interraciales estaban prohibidos por la ley hasta (la Corte Suprema de Estados Unidos anuló las leyes contra el mestizaje) en 1967, con Loving v. Virginia . Mi abuela y mi abuelo no pudieron casarse. Por eso mi nombre es Boone, no Miyazaki. …
En un escrito de apoyo presentado en Loving v. Virginia , la Liga de Ciudadanos Japonés-Americanos señaló que las leyes de mestizaje que prohibían el matrimonio entre negros y blancos eran indirectas en el tema de la clasificación racial de los asiático-americanos, y que tales determinaciones generalmente se hacían de manera improvisada. por funcionarios locales.
Creo que simplemente estaban juntos, pero creo que fue simplemente… fue aceptado. Era japonés, pero era uno de ellos. Él era parte de la comunidad. Era dueño del restaurante, pero resultó que era japonés.
Nadie lo juzgaba, creo, hasta que llegó la guerra.
¿Por qué nadie habló?
En mi adolescencia, comencé a hacer muchas preguntas: “Papá, entonces, ¿cuál es el problema? ¿Quién es tu papá? ¿De donde vino el? Cuéntame más”, y creo que eso lo hizo sentir muy incómodo, y lo sentí, así que dejé de preguntar. Mi abuela todavía estaba por allí, pero me dijo que no hiciera preguntas ni que le preguntara a nadie más. Básicamente, lo mantuvo oculto durante muchos años.
Sentí cada vez más curiosidad a medida que crecía y me di cuenta más sobre la historia de los campos de internamiento; odio esa palabra, "campos"; eran básicamente prisiones; no se podía ir y venir... con la Segunda Guerra Mundial. Cuando el gobierno pagó reparaciones a personas que habían sido internadas, recuerdo que le pregunté a mi papá sobre eso: ¿recibiría ese dinero? Él dijo no. "No voy a dejar que el gobierno estadounidense me pague con simbología".
Y una vez más, no hablamos de eso.
Cuando estaba en la universidad, decidí que quería ir a Japón y vivir allí. … Enseñé en inglés en nueve escuelas diferentes y viví en el campo de Osaka. Iba a hacer de esa mi misión ir allí y encontrar miembros de mi familia. Luego descubrí de dónde era mi abuelo: Nagasaki, y Nagasaki fue bombardeada. Entonces me di cuenta de que lo más probable era que no tuviera familia.
Desde Japón, Boone comenzó a investigar la vida de su abuelo, con la ayuda del Museo Nacional Japonés Americano de Los Ángeles, que la dirigió a la Biblioteca del Congreso. Finalmente llegó un grueso sobre manila, el registro gubernamental completo del internamiento de su abuelo.
Me enviaron este paquete enorme a Japón. Tenía todas las cartas que mi abuelo le había escrito desde el campo de internamiento a mi abuela en Suffolk. Había hermosas cartas a mi abuela, preguntándole por mi padre y mi tío, contándole a mi abuela sobre la vida en el campo de internamiento: su régimen de trabajo diario, cuánto recibía como estipendio, la vida en el campo de internamiento.
También dentro de ese paquete se podía ver dónde había entrado el gobierno y se había apoderado de su restaurante. Detallaron todo, desde sal y pimienta hasta palillos de dientes, cuántas bolsas de harina tenía, e incluso detalles de a quién donó dinero en la comunidad, con quién tenía una suscripción (tenía una suscripción al Reader's Digest) .
Supuestamente, algún familiar se quedó a cargo de las cosas de mi abuelo, pero esas personas están todas muertas, así que ni siquiera puedo hacer preguntas. ¿Qué pasó con el auto? ¿Qué pasó con la cuenta bancaria? Sé que confiscaron la cuenta bancaria, confiscaron todas esas cosas y las cerraron.
Creo que esta fue una de esas cosas: nadie habló de ello.
Los documentos en el archivo de la Biblioteca del Congreso muestran que Miyazaki intentó gestionar la devolución de sus activos. Una cuenta bancaria a su nombre tenía 867 dólares el mes en que fue detenido (14.257 dólares en dinero de hoy) y su restaurante estaba abastecido con equipo y comida. El gobierno federal rechazó a un representante designado por Miyazaki para recibir sus bienes (Boone sospecha que se debe a que el amigo de su abuelo era negro), y el registro no muestra qué pasó con sus bienes.
En 1945, Miyazaki solicitó una licencia indefinida de Rohwer, según muestran documentos gubernamentales. Una carta del director de un hotel de Chicago que demostrara un futuro empleo fue un componente crucial de la solicitud. La documentación parece indicar que se aprobó la licencia de Miyazaki. La documentación de la Administración de la Seguridad Social muestra que Miyazaki murió en 1946.
.jpg)
Creo que hubo vergüenza involucrada. Creo que fue una vergüenza porque no pudieron casarse legalmente. Fue una vergüenza porque era japonés y no era una relación tradicional. Él no era del mismo origen. Lástima porque era enemigo de Estados Unidos. Ni siquiera puedo imaginar la psique de mi padre, y de mi abuela también... Este pueblo sureño, muy pequeño, durante la Segunda Guerra Mundial, japoneses y negros... vergüenza, vergüenza, tristeza profunda... Creo que eran todas las emociones. Incluso mirando a mi padre, es una mezcla directa de negro y japonés. Entonces tal vez sintió... nunca lo supe.
Lo que todos perdimos
Le afectó y me afecta a mí de muchas maneras. Hay tantas preguntas. … Mi papá nunca conoció a su papá. Toda esta parte de él, toda esta parte de él le fue negada porque el gobierno estadounidense declaró enemigos a los japoneses estadounidenses.
Mi padre y mi tío crecieron muy pobres en Suffolk. Pero mi papá era muy inteligente, así que los maestros lo tomaron bajo sus alas. El dentista negro que vino de Boston para convertirse en el dentista de la ciudad se interesó por mi padre.
Raymond Boone se convirtió en un célebre periodista, primero como corresponsal de la Casa Blanca, luego como editor del Afro American Newspaper con sede en Baltimore y más tarde como fundador de The Richmond Free Press , un periódico semanal afroamericano.
Mi papá era bastante independiente. … Tenía una familia amorosa, pero creo que toda esta situación simplemente causó un gran cisma, provocó que sucedieran muchas disfunciones. … Tu padre es el supuesto enemigo y tú eres negro en el sur segregado. … Piensa en lo que está pasando por la cabeza del niño.
Y pensemos en su apellido. Incluso para mí, ¿cómo sería si mi nombre fuera Regina Miyazaki? ¿Cómo me percibirían en el papel? ¿Cómo me percibirían cuando me presentara? No podría decir: "Oh, me identifico completamente como negro". Lo habría conocido, o al menos habría sabido cosas de mi padre. ¿Supongo que mi padre habría estado orgulloso de su padre?
Hay toda una historia de vínculos familiares, todo familiar, que simplemente no pudo suceder debido a esta decisión de aceptar a los japoneses en Estados Unidos en estos campos.
Siempre me criaron hablando sobre lo que está bien y lo que está mal, sobre el racismo, sobre la igualdad de oportunidades, todo lo relacionado con hacer del mundo un lugar mejor para todas las personas. Mi mamá (Jean Patterson Boone) también era activista. … Fue la primera mujer en caminar sobre el suelo del Capitolio estatal.
Nunca habló de ello, pero creo que eso fue lo que impulsó a mi padre a ser un defensor de la justicia. Sólo quería hacer de este mundo un lugar mejor... luchando contra todos los males del mundo, especialmente cuando tenía que ver con que las personas fueran diferentes.
Cuando mi papá estaba muriendo de cáncer de páncreas, en 2014, me dijo en su lecho de muerte: Por favor, necesitas conocer esta historia. Es necesario que el mundo sepa lo que el gobierno estadounidense es capaz de hacer y lo que le hizo a nuestra familia.
Quiero saber la historia completa de mi abuelo. Quiero saber por qué vino a Estados Unidos. Quiero saber cómo se sintió al estar en esta comunidad negra en el Sur rural, el Sur segregado. Quiero saber sobre la historia de amor que tuvo con mi abuela. Quiero saber cuánto amaba a mi padre y a mi tío. Quiero saber cómo fue ser arrancado de tu familia y qué dolor debió haber sentido al no saber (¿volvería) alguna vez con esta mujer que amaba? ¿A estos dos chicos? … Quiero saber cómo era el interior de los campos. …Quiero saber cómo se sintió, más allá de estas cartas que leí.
Simplemente me rompe el corazón, pero también me da fuerzas.
Esto puede repetirse… señalar a personas que no son “de” Estados Unidos… inmigrantes y personas etiquetadas como “otros”.
Si olvidamos estas historias, olvidaremos una gran parte de la historia estadounidense.
Esta no es sólo mi historia. Esta es nuestra historia.
*Este artículo se publicó originalmente en Detroit Free Press el 14 de enero de 2017.
© 2017 Nancy Kaffer
