Una vez estaba en casa para una reunión de chicas y tenía la intención de tomar el tren de regreso a San Francisco el lunes por la mañana. No me permitieron subir al tren, no me vendieron el billete. Creo que todavía puedo imaginármelo. Dije: "¿Por qué no?" Dijo: "Su país inició una guerra contra nosotros".
--Nancy Yamamoto
Miembro desde hace mucho tiempo del Momijikai de la Iglesia Budista de Oakland, la joven Nancy Yamamoto aspiraba a convertirse en diseñadora de moda y aprender de los mejores de Chicago o Nueva York. Su amor por el estilo es obvio por la forma meticulosa en que los combina, complementándolos con espectaculares aretes y anillos. Ella hace toda su ropa y solo usa faldas o vestidos, ya que demasiados recuerdos de la agricultura cuando era niña la dejaron amargada por usar pantalones. Nancy nunca asistió a la escuela de moda en esas ciudades lejanas: su familia fue reunida en Tule Lake justo cuando ella se graduaba.
La realidad del campamento era severa. El agua del lago Tule era tan dura que encogió sus suéteres de lana. La comida que comían dejaba mucho que desear. “Eran sólo guisos, patatas, cebollas, rábanos y eso es todo. Alguien me dijo que la carne venía en barriles de madera y cuando los abrieron, no podían ver la carne. Había gusanos. Simplemente lo raspaban, lo tiraban y lo dividían en diferentes campos. Es un milagro que no todos tuviéramos gusanos en el estómago”.
Nancy comenzó nuestra charla hablándome de un japonés americano que recientemente le hizo una pregunta alarmante: ¿No te da vergüenza haber estado en Tule Lake?
¿En realidad?
Y otras personas han oído a alguien decir eso. Y es extraño, pero supongo que debí haber estado en shock de que la gente hiciera preguntas como esa. No es que tomé mi maleta y dije: "Déjame entrar". Entonces era una pregunta que nunca esperarías escuchar. Y recuerdo haber dicho: "El gobierno me puso allí". Porque eso es lo que era.
Estuve en Tule Lake todo ese tiempo y ¿sabes que enviaron a personas no/no allí? Por eso adquirió tan mala fama. Pero para mí fue falso, porque apenas llegamos al campamento pasaron este documento: “¿Prometes lealtad a Estados Unidos o a Japón?” Ahora, para preguntarle a gente como nosotros, Niseis, que nunca habíamos estado en Japón, bueno, había gente más joven que había estado allí, pero en realidad esa era una pregunta discutible. Quiero decir que, perdónenme, fue una pregunta tonta. Pero repartieron este cuestionario y ni siquiera me molesté en mirarlo. Tenía dos hermanos menores y mi madre quería que respondiera “no” y prometiera lealtad a Japón. Creo que mucha gente no sabía que tenía doble ciudadanía, ya que cuando nacimos nuestros padres pusieron nuestro nombre en el registro de Japón.
¿Cuántos años tenías cuando fuiste al campamento?
Creo que tenía alrededor de 19 años. Éramos cinco y yo no tenía dinero para mí. Y hace varios años escuchamos que se estaba gestando una guerra. Sabes que esas cosas no suceden hoy. Estaba planeando ir a la UC. Porque vivía en el condado de Placer [sobre Sacramento].
¿UC Berkeley?
Sí. En aquellos días, la mayoría de nosotros no regresamos al este. Esa fue una universidad de cuatro años. Yo no tenía esa cantidad de dinero y mi madre tampoco. Mi papá se había ido. Mi papá murió cuando yo tenía 10 u 11 años.
Lo lamento. ¿Cómo pasó?
Él tuvo un ataque al corazón. Entonces yo tenía una hermana mayor que nació en Japón y la abuela decidió quedársela porque sus padres venían a un país extraño. No sabían cómo era el país, no conocían el idioma. Tengo que darles crédito por venir a un país extranjero sin siquiera saber el idioma. Ni siquiera sé si conocían la palabra “sí” o “no”.
Así que éramos cinco aquí y yo era el segundo mayor aquí. Mi hermana mayor tenía una mentalidad muy empresarial. Así que supongo que fue a Healds College y siempre consiguió un trabajo de primer nivel porque era una chica muy inteligente. Simplemente lo decidí bien, porque en aquellos días, si eras japonés-estadounidense no tenías otra opción.
¿Te refieres a un trabajo?
En empleos. No es como hoy donde dices voy a ser esto, voy a ser aquello. Y vas a por ello. Cuando éramos pequeños, nos convertíamos en enfermeras. Mi madre era enfermera, quería que una de nosotras fuera enfermera. O conseguir un trabajo docente, pero incluso eso fue muy difícil. Fue duro, duro, duro. El prejuicio era tan rampante, ¿sabes? Nunca nos mezclamos [con gente blanca] ni fuimos a almorzar, nada como ahora.
¿Y dónde creciste exactamente?
Nací y crecí en Loomis. Y fuimos a la escuela secundaria en Auburn, el autobús nos transportaba. Luego comencé la universidad allí pero no estaba interesado. Entonces pensé en ir a una escuela especializada, me gustaba el diseño de moda. Muchas chicas japonesas fueron a San Francisco a esta escuela de diseño y se quedaron en hogares caucásicos. $15 al mes más alojamiento y comida. Todos hicimos eso. Si una chica terminaba la escuela y se iba a mudar a otro lugar, si tenía una amiga que quería venir, se la presentaba a la familia. Algunas familias eran muy amables, otras no se preocupaban por nosotros.
¿Por qué dejarían que los japoneses se quedaran en sus casas, si algunos de ellos no eran amigables contigo?
Bueno, estuvimos en la escuela todo el día, nunca estamos en casa. Excepto que volveríamos a casa por la noche. En mi primer lugar, había una niña y un niño. Lavé sus pañales por la mañana, pero eso lo hizo la lavadora. En aquellos días no teníamos secadoras, así que salía al patio trasero, la colgaba en el tendedero y luego desayunaba e iba a la escuela. Luego, cuando volvimos a casa, el trabajo de todos era un poco diferente, el mío fue realmente fácil. Entonces yo bajaba la ropa que colgaba, la doblaba y ayudaba a la señora de la casa a poner la mesa o algo así. Luego lávate. Fue muy facil.
¿Esa familia fue amable contigo?
Bueno, esta era la familia de un médico y eran personas muy agradables. A menudo me pregunto qué pasó con ellos. Se llamaban Marcus y tal vez los padres ya no estén.
Y luego estalló la guerra, por lo que siendo médico fue trasladado al estado de Washington. Entonces eso me dejó con una familia que vino a alquilar el lugar. Una familia de la Marina. Y eran realmente antijaponeses. Ya sabes, Marina. Japón bombardeó a la Armada estadounidense en Pearl Harbor. Era una pareja de ancianos y tenían un niño pequeño. Chico atrevido, atrevido.
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 13 de diciembre de 2016.
© 2016 Emiko Tsuchida
