Este mes presentamos a Suma Yagi, un nisei de 89 años que reside en Seattle cuya familia fue enviada a Minidoka durante la Segunda Guerra Mundial, y a Toshi Washizu, un cineasta originario de Japón que ahora reside en San Francisco. A la luz de la conmemoración de la Orden Ejecutiva 9066 y el 75 aniversario desde su firma el 19 de febrero de 1942, sus poemas son lecturas un tanto aleccionadoras en el contexto de 2017 y todas las razones por las que miramos hacia atrás para hacer un balance del presente y mirar. adelante hacia el tipo de “patria” que deseamos crear para nuestras comunidades. El tema de la “patria” nos pregunta qué imaginamos que es el hogar y qué hacemos para crear un hogar que sea seguro y pacífico para nosotros, nuestras familias y la sociedad en su conjunto.
—traci kato-kiriyama
* * * * *
Nacida en Seattle, Washington, en 1927, Suma (Kato) Yagi tenía 15 años cuando ella y su familia se vieron obligados a abandonar Seattle debido a la Orden Ejecutiva 9066. Su familia fue enviada al campo de concentración de Minidoka. Aunque el envío a Minidoka tuvo un profundo impacto en ella, compartió poco de su experiencia con sus hijos hasta mucho después de jubilarse. Tomó un curso de escritura de poesía a través del programa de educación a distancia de la Universidad de Washington. A través de la poesía, Suma encontró una voz oculta que le permitió compartir sus emociones previamente reprimidas de haber sido desarraigada de su hogar y puesta detrás de alambre de púas. Se vio obligada a compartir sus experiencias para que lo que le pasó no vuelva a suceder.
UN NOMBRE JAPONÉS
1. Mi hija tenía entonces diez años:
"Mami, ¿por qué no me pusiste Shigeko o Midori?
¿O algún otro nombre japonés?
“Roberta Lynn es un nombre muy bonito.
Lo elegimos especialmente para usted”.
Mi corazón ahogó palabras demasiado llorosas para pronunciarlas.
Cuando yo tenía su edad,
al comienzo de cada día escolar,
los estudiantes se reunirían para saludar la bandera.
Al principio, el dedo meñique se me resbalaba debajo del pulgar,
mientras llevaba los otros tres dedos a mi ceja.
Pronto mi mano se curvó con facilidad.
La palabra indivisible obstaculizó mi lengua,
Pero la promesa pronto fluyó como agua mansa.
“Mi país es tuyo, dulce tierra de libertad.
Of Thee I Sing” calmaba mis cuerdas vocales cada día.
Los niños representamos acontecimientos históricos en las asambleas escolares:
Yo era un peregrino, ahogándome en metros de muselina negra,
realzado por un delantal blanco de cuerpo entero y un sombrero de dama.
Mamá los cosió a mano.
Me arrodillé en la costa de Massachusetts.
Agradecí a Dios por la abundante cosecha.
Estuve en la firma de la Declaración de Independencia,
donde nuestras manos marrones, amarillas y blancas se movían sobre el pergamino.
Los Thomas Jefferson con diferentes voces entonaron:
"Todos los hombres son creados iguales. Están dotados de ciertos derechos inalienables.
Entre ellos se encuentran la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad”.
Cada poro se abrió a estas promesas.
La fibra de mi ser respondió.
Nosotros, los niños –asiáticos, africanos, europeos–
Había burbujas en el crisol.
Me necesitaban.
7 DE DICIEMBRE DE 1941
JAPÓN BOMBARDA PEARL HARBOR
Respondí: “¿No es horrible que Japón bombardeara nuestro país?
¿Y nos atacó?
Nuestras voces de lealtad fueron silenciadas.
El gobierno de Estados Unidos rompió relaciones con
Progenies con nombres japoneses.
Dos semanas después de todo esto
un toque de queda a las 8 me restringió a mi casa,
mientras otros permanecían afuera.
Algunos niños retiraron los apretones de manos.
Letreros en los postes telefónicos anunciaban públicamente nuestra acusación.
La Orden Ejecutiva 9066, clavada con clavos, ordenó nuestra evacuación masiva.
Tesoros que había reunido durante mis catorce años
No se podía meter en las dos maletas asignadas a cada persona.
Mi corazón quedó en el osito de peluche,
en la caja de mis tarjetas de San Valentín favoritas,
con mi muñeca Shirley Temple,
abandonado para encontrar su camino
a la casa de algún otro niño.
Me internaron en un campo con el resto de mi familia,
un lugar donde las serpientes de cascabel y los coyotes construyeron hogares permanentes.
Los seis nos apretujamos en una habitación de cinco por seis metros.
Alambre de púas rodeaba nuestras nuevas habitaciones,
custodiados por soldados con armas de fuego en torres de vigilancia.
Cuando mi hija me preguntó por qué no le había puesto un nombre japonés,
Sólo pude responder:
“Roberta Lynn es un nombre muy bonito.
Lo elegimos especialmente para usted”.
* Reimpreso de A Japanese Name: An American Story (Third Place Book, 2016) y apareció por primera vez en Prophets of Human Solidarity (B. Krohn y
Asociados, 1992) de Richard Cambray. Copyright de Suma Yagi.
PALABRAS DE DOS SÍLABAS
Dedicado a mi madre, Murako Okamura Kato, quien me nutrió con estas palabras.
Todas las noches nos reuníamos alrededor de una gran mesa redonda.
Con nuestras comidas, mamá servía palabras de dos sílabas.
Entre bocado y bocado, mamá decía:
Recuerda gaman y enryo
No traigas haji a la familia.
Recuerda giri a la familia.
Recuerda a la familia.
Los niños pudimos sentir la carga de nuestra familia.
en nuestras pequeñas espaldas.
Nunca pudimos entender del todo
por qué las palabras de dos sílabas se sentían tan pesadas.
Enryo : moderación / consideración
Haji : Vergüenza / Deshonra
Giri : Deber / Honor
On : Obligación / Gratitud
(Caligrafía: Tad Wada)
* Publicado originalmente en Un nombre japonés: una historia americana
(Libro del tercer lugar, 2016) y propiedad intelectual de Suma Yagi
* * * * *
Nacido en Shizuoka, Japón, al pie del monte Fuji, Toshi Washizu nunca escaló el pico más alto de su país natal. En cambio, en su juventud, cruzó el océano hacia Estados Unidos. Se convirtió en cineasta y durante décadas produjo documentales premiados.
“Como cineasta, miraba el mundo a través de la cámara. Quizás la poesía sea otra forma de ver nuestro mundo y tratar de encontrarle sentido”, dice Washizu.
Patria / América
A través de un Pacífico azotado por tormentas
mi padre viajó 6000 millas
a un nuevo mundo
de lenguas extranjeras y de dioses diferentes.
Se instaló
al borde de un valle paradisíaco
de frutos de muchos colores.
“¡ Hakidame ni Tsuru !”—
¡Una grulla coronada en medio del desierto!—
jadeó mi padre al ver a mi madre.
en los campos de fresas de Watsonville.
"Se mudó
como una elegante bailarina de Noh.
Un mechón de pelo de ébano
en la parte baja de su cuello.
estábamos destinados a casarnos
y construir nuestra familia”.
Eso fue hace mucho tiempo.
Estalló la guerra.
Desarraigados de su pueblo
fueron conducidos sin hogar
a una alta isla desierta,
algunos del sur,
algunos del norte,
recogido, empaquetado y transportado
como la basura de ayer.
Acorralados en alambre de púas
se arremolinaban sobre el duro y pálido suelo.
Whiteout sobreexpuesto, fuera del mapa del mundo:
Sin cuartos ocultos, sin particiones:
Madre colgó las sábanas
para proteger a la familia
de la luz solar indecente y
espíritus malignos en la oscuridad sombría.
El padre permaneció en silencio en el frío.
inhalar y exhalar tabaco,
viendo disiparse el humo racionado
a través de la valla.
Padre hervía a fuego lento. Nostálgico.
“¿Dónde está mi país?
¿Nuestra casa?
¿Cómo podemos tomar partido?
¿Deberíamos jurar lealtad?
a américa o
¿Japón?"
Floté en un lugar seguro,
Era demasiado joven para saberlo.
jadeando con el aliento áspero de mi madre—
una canción de cuna de su antiguo país—
calentado por un hibachi
en cuartos privados.
Pronto vendría a esta tierra
de hierbas espinosas y arbustos achaparrados—
nada más que suciedad.
¿Dónde está la América que soñaron?
música multicolor y
frescas voces mestizas,
abrazable y de gran corazón—
un hogar para todo el pueblo—
el pais mas rico
¿en el mundo?
*Homeland/America se publicó por primera vez en The Walrus en 2014.
y propiedad intelectual de Toshi Washizu.
A América
octubre de 1920
Recuerdo la cara de mamá con una media sonrisa.
tristeza y miedo escondidos debajo.
¿La volveré a ver alguna vez?
Al amanecer el barco zarpó del muelle de Yokohama,
la gente del pueblo haciendo reverencias y saludando,
fusión cada vez más pequeña.
Somos 64 novias de fotografía, con copete y kimono ,
hacinados en cabañas, en silencio como si estuvieran exiliados de nuestro país,
las fotografías de los novios metidas en nuestros pechos.
Dos semanas después, una capa de nubes plomizas se oscureció.
el océano. El barco se balanceaba de derecha a izquierda, de arriba a abajo,
las niñas se deslizaban como juguetes con mareos.
Solo en cubierta grité contra el viento,
"Me casaré con este hombre rico y enviaré dinero a casa".
Yo tenía dieciséis años.
A la mañana siguiente las nubes de tormenta
dio paso a rayos luminosos.
El barco navegó hacia el este.
* Los derechos de autor de este poema pertenecen a Toshi Washizu (2014).
© 1992 and 2016 Suma Yagi; © 2014 Toshi Washizu
