A veces me refiero al Valle Imperial como mi pequeño rincón inaka del mundo. Traducido literalmente, inaka (田舎) significa "el campo" o "la aldea natal de uno". Y en forma de adjetivo, significa "rural", "rústico" o "provincial". El Valle Imperial definitivamente es eso; Es una zona agrícola en el desierto del sur de California, que limita con México y Arizona. Aproximadamente a doscientas millas al sureste de Los Ángeles y ciento veinte millas al este de San Diego, es innegable que se encuentra en el desierto.
Los pioneros issei desempeñaron un papel clave en la construcción de la industria agrícola del Valle Imperial. Pero después de ser expulsadas por la fuerza de la zona durante la Segunda Guerra Mundial, la mayoría de las familias nikkei se reasentaron en las ciudades cuando fueron liberadas del campamento. Mi familia fue una de los pocos nikkei que regresaron.
Cuando era niño y escuchaba que se usaba la palabra inaka , generalmente se pronunciaba con un toque de desprecio, especialmente cuando venía de familiares que estaban de visita desde la ciudad. Era como llamar a alguien paleto o paleto. Si no estábamos al tanto de las últimas modas, tendencias o dispositivos era porque éramos inaka . Ser inaka también podría significar poco sofisticado y tosco.
Hace unos años, fui orador en una de las reuniones Nisei del Valle Imperial, que se celebran periódicamente en Los Ángeles. Cada vez más Sansei y Yonsei están empezando a asistir a las reuniones porque sus padres y abuelos necesitan ayuda para llegar a esas funciones ahora. Pocos entre las generaciones más jóvenes nacieron en el Valle Imperial y la mayoría ni siquiera había estado allí. Desde el podio pregunté: “Al levantar la mano, ¿cuántos de ustedes saben lo que significa la palabra inaka ?” Sólo una o dos manos se levantaron y alguien gritó: "Sí, quiero". Así que les di un ejemplo al resto. Les dije que en nuestra estación de televisión local hay un comercial de una empresa que alquila baños portátiles a agricultores. El lema de la empresa dice: "¡Somos el número uno con su número dos!" ¡Y eso, dije, es inaka !
Los Sansei y Yonsei se rieron. Pero para la mayoría de los Nisei, las reuniones representan un anhelo por los días pasados. Para ellos, Inaka puede ser nostálgico. Es un sentimiento interior.
Fue en una reunión que una nisei, Edna (Shiomichi) Yoshida, me contó una historia divertida sobre la visita a mi abuela después de la guerra. Edna creció en una granja no lejos de la nuestra y los Shiomichi habían sido amigos cercanos de la familia. Durante un viaje al Valle Imperial para mostrarles a sus hijas pequeñas dónde había crecido, Edna quiso visitar a mi abuela. Mi abuela estaba tan emocionada de tener compañía que insistió en que se quedaran a cenar, después de lo cual salió corriendo a matar un pollo para la ocasión especial. Edna se rió y dijo que sus hijas estaban horrorizadas y no se atrevían a comer la comida inaka .
A menudo, cuando le preguntaba a mi madre qué significaban ciertas palabras japonesas, ella decía: “Bueno, eso es difícil de traducir; es como decir [tal y cual] pero mucho más”. Esas palabras son profundas; tienen un significado profundo. Furusato es una de esas palabras. Y tenemos que entender a Furusato para poder apreciar en qué se está convirtiendo Inaka .
Superficialmente, furusato simplemente significa “lugar de nacimiento” o “ciudad natal”. Pero significa mucho más. Es como decir “dónde están tus raíces”; es un lugar de significado emocional. Y en un nivel aún más profundo puede referirse a un viaje similar a una peregrinación para llegar allí. Furusato es profundo porque transmite el sentimiento ( kimochi ) del viaje para regresar y recordar, o descubrir y celebrar, de dónde vienes. Y la emoción no siempre es de pura alegría. De hecho, la mayoría de las veces la experiencia es agridulce, lo que añade gran profundidad a la palabra.
El tema de la gran inauguración de la exposición japonés-estadounidense en el Museo de los Pioneros del Valle Imperial en 1994 fue Furusato ni kaeru ( kaeru que significa “regresar”). George Kakiuchi, un Kibei-Nisei, se llevó el puño al pecho y dijo sobre nuestro tema: “Me impacta justo aquí”. Al acto inaugural asistieron más de trescientas personas. Entre ellos se encontraban los nikkei que regresaron al Valle Imperial por primera vez desde su exclusión de la Segunda Guerra Mundial, cincuenta y dos años antes. Había una sensación de reivindicación en el aire. Realmente fue un regreso a casa emotivo.
No escucho mucho el uso de la palabra furusato entre los japoneses americanos. Para algunos Sansei, el significado profundo de furusato lo asume inaka . El significado de inaka está cambiando. Es, como diría el profesor de lingüística de la Universidad de Columbia, John McWhorter, una palabra en movimiento. Se está metamorfoseando de lo rural y tosco a lo bucólico y pastoral. No es coincidencia que fueran dos Sansei, Steve Hirose y Kurtis Nakagawa, desde su punto de vista de ser niños de ciudad, quienes me señalaran este cambio, que estaba justo delante de mis narices.
Siempre me burlaba de mi propio atraso inaka . Como sansei que creció y todavía vive en la granja de mis abuelos, sentí que tenía derecho a hacerlo porque era de mi propiedad. Pero no es así, según Steve Hirose de San José, quien es un admirador de mi forma de vida más simple, menos complicada y sin carreras de ratas:
Por favor, no menciones ni en broma que eres un inaka en el Valle Imperial. Creo que estás [más] en sintonía con los ritmos críticos y naturales de la vida y las bellezas sofisticadas de lo que “piensan” los habitantes de las zonas urbanas y suburbanas (si es que lo piensan).
En realidad, fue mi amigo Kurtis Nakagawa quien me enseñó la profundidad de lo que significa ahora inaka . Creció en Gardena, pero sus palabras y pensamientos provienen de pasar los veranos trabajando en la granja de su tío en Kingsburg, en el Valle Central de California. Le encantaba la comida de la granja, “todo encurtido”, recordaba, y la mortadela con arroz. Saboreó el tsukemono de su abuela: ciruelas verdes conservadas en ginebra.
Lo que llamó “recuerdos inaka de mi abuela” incluía la furoba (casa de baños) al aire libre, sobre tener que estar atento mientras se bañaba para detectar esas malditas avispas que hacían sus nidos en la línea del techo, y las dos plantas de shiso (hierba perilla) afuera. la casa de baños de madera que fueron fertilizadas por el agua sucia del baño. Pero también en este caso estos recuerdos apenas arañan la superficie de algo mucho más profundo.
Kurtis a veces cierra sus cartas con "Stay Inaka Strong". Aprendí que ser “ inaka fuerte” no es sólo la percepción de la fuerza física (necesaria para trabajar en la granja), sino “comprender la naturaleza de la vida: observar, cultivar y resonar”. Kurtis describe ciertos conceptos, si se consideran valiosos, como "profundos inaka ". Esto incluye su filosofía del estoicismo. "Hay algo elegante en ser inaka ", dice, "siéntete orgulloso de ser inaka ".
Una pintura del artista de Yonsei Kevin Yoshioka cuelga en la oficina de Kurtis. Fue creado basándose únicamente en una conversación entre Kurtis y el artista. "Por tanto, la pintura es conceptual a los ojos de un Yonsei", explicó Kurtis. Presenta al legendario espadachín samurái y filósofo Miyamoto Musashi (1584-1645) encontrándose con la abuela issei de Kurtis, Chizuya Matsuoka. Kurtis interpreta la pieza como “una afirmación y un recordatorio de nuestras costumbres inaka ”.
Musashi pasó sus últimos días como ermitaño en una cueva de Kumamoto donde escribió El libro de los cinco anillos . Como para muchos nikkei, Kumamoto es la tierra de los antepasados de Kurtis. En la pintura, la abuela lleva un gorro de Issei, su rostro está desgastado y su frágil cuerpo está encorvado por años de trabajo encorvado. Su canasta está llena con una sandía y otros productos que representan los cultivos que había cultivado en Kingsburg. Y, por supuesto, se sostiene con la imprescindible pala bajo el brazo. El samurái iluminado se inclina en profunda obediencia ante la granjera Issei. "Musashi [famoso por sus duelos] entendió que no era rival para una persona que había vivido una vida virtuosa [ inaka ]".
A escasas doce millas de Kingsburg, el autor y agricultor sansei David Mas Masumoto cultiva melocotones y uvas orgánicos en Del Rey, California. Sus escritos están empapados de la esencia del inaka , basta leer Epitafio de un melocotón (1996) o Harvest Son (1999). En Country Voices , uno de sus primeros libros (publicado en 1987), escribe:
La gente del campo siempre había entendido estos ritmos diferentes, un tempo dictado por las estaciones y no por relojes o vacaciones pagadas… “Éramos inaka ”, explica la gente y lo dice con orgullo… Otros que todavía tienen familia en el inaka pueden volver a casa en el lugar. eso los conecta con su pasado, a veces con una sensación de asombro y alegría y otras veces con una depresión al ver la decadencia y el deterioro.
En 1987, David se preguntó si su propia generación Sansei había sido “atraída” por el “ritmo lento y tranquilo de los inaka ”. Y preguntó: "¿Qué pasa con sus hijos? ¿Los Yonsei llegarán a conocer el significado de 'Del Rey' o incluso les importará?" Su pregunta encuentra respuesta veintinueve años después en su libro más reciente Changing Season: A Father, A Daughter, A Family Farm , coescrito con su hija Nikiko.
Sí, Yonsei sabrá el significado de inaka y se preocupará por ello. Pero es una palabra en movimiento. Para ellos no significará rural, tosco o bucólico. Para ellos, inaka puede llegar a significar natural, orgánico, real. Y ellos también estarán orgullosos de ser inaka .
© 2017 Tim Asamen
