“Podía escuchar a un marinero detrás de mí decir: 'Bandera blanca, a las 2 en punto, cuatrocientos metros'. Esas fueron palabras mágicas, nunca las olvidaré”.
—George Shimizu
El veterano de MIS, George Shimizu, acaba de celebrar su 97 cumpleaños el pasado mes de junio. Y de una manera en la que uno sólo puede esperar vivir sus años de ocaso, su contagiosa visión de la vida y su memoria nítida desafían su edad. George ha vivido algunas experiencias extraordinarias que cruzan fronteras culturales y nacionales: fue a la escuela secundaria en Tokio, fue una de las cuatro personas de color en su clase de primer año en Dartmouth y sirvió como sargento en el Servicio de Inteligencia Militar en el Teatro del Pacífico. . George formó parte de la segunda clase de MIS en Camp Savage en Minnesota y recuerda la discriminación que llevó a la ubicación de la escuela en el Medio Oeste. “Cuando expulsaron a todos los japoneses de la costa oeste, ya no podían tenerlos en el Presidio. Ninguno de los estados se mostró receptivo a tener soldados Nisei. Finalmente, el gobernador de Minnesota dijo: 'Lo aceptaremos'”.
Pero las historias que más resuenan son las que George cuenta sobre su difunta esposa, Mary, de quien todavía habla con palpable cariño. “Amor a primera vista”, así lo describió, mostrándome sus fotos favoritas de ella de su joven matrimonio en la California posterior a la Segunda Guerra Mundial. Sus primeros años de matrimonio fueron a larga distancia, con Mary en Minneapolis y Heart Mountain y George en Filipinas. Victory Mail enviaba cartas de ida y vuelta. Describió cómo más tarde, cuando tenían su casa juntos, jugaban al Scrabble todas las noches durante la mayor parte de su vida matrimonial.
Por último, los recuerdos de George de su enfrentamiento con el ejército japonés en Filipinas son quizás los más inquietantes y contienen las mayores lecciones para el día de hoy. Demuestran que las decisiones importantes de la guerra nunca se dejan en manos de las personas que luchan, sobre el terreno, en el fragor del conflicto. A menudo, aquí es donde se entiende mejor una humanidad compartida.
* * * * *
¿Dónde estabas el 7 de diciembre?
Estaba en la enfermería de la universidad. Tuve la gripe.
¿Y estabas en California?
Esto fue en Dartmouth College en Hanover, New Hampshire. Mira, fui a la escuela secundaria en la Escuela Americana en Japón. Estuve allí durante cuatro años porque toda nuestra familia se mudó de Los Ángeles a Tokio en 1935.
¿Y por qué motivo?
Cuando era niño, recuerdo que me sentaba a la mesa de la cocina y mis padres siempre se decían unos a otros: "Será agradable volver a Japón cuando seamos mayores". Entonces, en 1935, toda nuestra familia se mudó de regreso a Japón. Salimos la última semana de agosto de 1935.
¿Entonces tus padres querían volver a vivir el resto de sus años en Japón?
Ese sería mi sentimiento. Pero ya sabes, después de llegar a Japón y más tarde, creo que mis padres sintieron que habían cometido un error. Porque a mi padre le encantaba jugar al golf y todos sus amigos eran golfistas. Así aprendí a jugar al golf. Y el clima en Tokio era malo durante el invierno, el golf era imposible. Así que la única época en la que se podía jugar al golf era en primavera y verano. Y el verano fue tan caluroso que no fue muy divertido. Entonces siempre sentí que mi mamá y mi papá cometieron un error.
¿Dónde estaba su casa?
Vivíamos en Shibuya.
¿Cómo fue tu experiencia en Dartmouth?
Yo era el único Nisei en el campus pero me trataron bien. Éramos jóvenes en la época de Pearl Harbor. En retrospectiva, si eso hubiera sucedido en diciembre del 39, podría haber sido diferente. Pero después de estar en el campus durante dos años, todos conocían a Nobu [compañero de cuarto de George e hijo de la familia Mitsui, propietarios de una destacada compañía naviera] y todos conocían a George. Así que no hubo racismo absoluto ni burlas. Pero más tarde escuché que el día de Pearl Harbor, algunos paletos acusaron a Nobu Mitsui; fueron sólo palabras, no acción física. No me enteré de eso hasta años después. Nobu nunca me lo mencionó.
Nobu era una persona muy inteligente. Su grupo estaba formado por intelectuales. El grupo con el que andaba estaba lejos de ser intelectualidad. Éramos el grupo con mentalidad deportiva. Entonces, un par de meses después, en febrero o marzo, estaba almorzando con tres o cuatro de mis amigos cuando una de las camareras me hizo un gesto con la cabeza y me dijo: “George, a esos dos tipos les gustaría hablar contigo”. Entonces salí. Eran dos agentes del FBI. Y lo primero que dijeron fue: “George, ¿qué opinas de Takanobu Mitsui?” Le dije: "¿Qué quieres decir con qué pienso?" Dijeron bueno, es de Japón. Y dije: “¿Quieres decir que es peligroso? Es inofensivo”. Y más tarde descubrí que el presidente Hopkins de Dartmouth era amigo personal de FDR, y el presidente Hopkins le dijo al FBI que respondería por Takanobu Mitsui mientras estuviera en el campus.
Entonces, cinco días después de graduarme, estaba en el ejército estadounidense.
¿Fuiste voluntario?
Me ofrecí como voluntario, pero antes, en la primavera del 42. Recibí una carta del coronel Rasmussen de Camp Savage, diciendo que después de graduarte de la universidad, queremos que vengas a la escuela del Servicio de Inteligencia Militar.
Entonces, cuando fuiste a la escuela de idiomas, ¿toda tu familia estaba en Japón?
Mis dos hermanas habían regresado a Estados Unidos en marzo del 41 y en junio del 41. Estaban en Los Ángeles. Pero antes de la evacuación a principios del 42, evacuaron a Salt Lake City. Sabían que iban a ser evacuados, así que mis hermanas, Michi y Kazu, se mudaron a Salt Lake City. Y aproximadamente un año después, ambos se mudaron a Chicago.
Entonces evitaron el campamento.
Nunca fueron al campamento. Creo que uno de ellos trabajaba para una iglesia y otro trabajaba como secretaria.
Entonces eres un nuevo recluta en Camp Savage, ¿qué recuerdas del primer año?
Creo que éramos trescientos allí. Fue simplemente una escolarización continua. Términos militares, aprender el idioma japonés, aprender las costumbres. Pero tuve una gran ventaja: viví en Tokio durante cuatro años. Cuando fui por primera vez a Australia, ese era ATIS. Estaba traduciendo pero luego descubrieron que había vivido en Tokio y me interrogaron.
Éramos unos doscientos en ATIS. Nos enviaron a Port Moresby, Nueva Guinea. Posteriormente a Hollandia, Nueva Guinea y la isla de Biak. Esa era una isla abandonada entre Filipinas y Nueva Guinea. Recuerdo que un prisionero me dijo algo. Estábamos en el ejército y estábamos construyendo una pista de aterrizaje. Y los japoneses habían estado allí durante más de un año y la pista de aterrizaje ni siquiera estaba a medio terminar. Y él dijo: “Su ejército llegó y en 10 días construyeron una pista de aterrizaje donde los aviones de combate podían aterrizar y despegar. Y en dos semanas los bombarderos podrían aterrizar y despegar”. Y dijeron en ese momento que sabían que la guerra había terminado para Japón. Quedaron impresionados por nuestras topadoras, removedores de tierra e ingenieros de combate.
¿A quién estabas interrogando? ¿Oficiales o soldados?
Ambos. Pero los soldados estaban allí simplemente porque era allí donde se les había ordenado que estuvieran. Los oficiales eran muy, muy inteligentes. Por eso después del interrogatorio nos quedábamos y cuando se enteraron de que vivía en Tokio, eso lo hizo menos formal. Realmente disfruté hablando con ellos espontáneamente.
Entonces eras libre de hacer eso. ¿Qué información se suponía que debías obtener de ellos?
Recibimos mucha información. Mira, no era el más fuerte en japonés, pero sí muy fuerte en inglés, así que nos emparejaron con un experto en japonés y yo era el experto en inglés. A los prisioneros de guerra nunca se les enseñó qué hacer si eran capturados porque se les decía que murieran. Tuvimos la invasión del golfo de Leyte y luego fuimos a Mindanao en el sur de Filipinas. Y ahí es donde estaba yo cuando terminó la guerra.
¿Qué recuerdas de los prisioneros y soldados retenidos en la isla?
Cuando terminó la guerra y se rindieron, los exploradores filipinos sabían exactamente dónde estaba ubicado cada gran contingente de tropas japonesas en Mindanao. Los campamentos siempre estaban cerca de un lago o un río; esa era su principal fuente de alimento, el pescado. El comandante general del 8.º ejército y el general de la 24.ª división debieron saber algo porque muchos pilotos y soldados dirían: "Vamos, entremos y bombardeemos". El general dice que no, que sean ellos mismos. Luego, cuando el emperador anunció la rendición y los soldados japoneses salieron, llevaban un trozo de papel que los Niseis habían impreso en un mimeógrafo. Se arrojaron decenas de miles sobre cada grupo japonés.
Y eso decía: “¿Japón se ha rendido?”
Oh sí. Salimos en botes PT a los ríos y retrocedimos. De modo que si teníamos que irnos, íbamos en la dirección correcta. Estábamos en la radio diciendo kosan kosan. Ríndete, ríndete. Senso owari. Se acabó la guerra. Dai nippon no tenno heika ga hoso shimashita. El emperador de Japón se rindió por radio. Di eso una y otra vez. Se hizo de noche pero volvimos al mediodía del día siguiente y recuerdo dónde estábamos el día anterior. Seguimos anunciando kosan, kosan. Oí a un marinero detrás de mí decir: "Bandera blanca, a las 2 en punto, cuatrocientos metros". Esas fueron palabras mágicas, nunca las olvidaré.
Y miramos y efectivamente pudimos ver la bandera ondeando. Y el marinero de nuestro barco PT ondeaba una bandera. Y todas nuestras ametralladoras apuntaban hacia el cielo y teníamos aviones de combate sobre nuestras cabezas subiendo y bajando. Y tenían sus órdenes: si una bengala salía de nuestro barco PT, debían ametrallar una bomba de napalm a ambos lados del río. Así terminó la guerra.
Entonces, ¿qué pasó después? ¿Cómo abandonaron la isla los japoneses?
Creo que salieron unos 500 soldados y pusieron sus armas en una gran pila, y los últimos en salir fueron las familias de los empleados civiles del ejército. Llevaban cuatro años en Mindanao. '41-'45. Hicimos el desembarco en febrero y la guerra terminó el 15 de agosto.
¿Cómo eran todas las familias?
Nunca sentiste tanta lástima por un grupo de personas en toda tu vida. Sus ropas estaban hechas jirones. Nunca lo olvides. Y salieron las tropas del ejército, y apenas tenían zapatos. Tenían muy poca munición pero tenían mucho arroz, que era su alimento básico. Los generales del ejército probablemente sabían que la guerra estaba terminando y no quisieron infligir más daños.
¿Había niños?
Muchos niños. Porque cuando las familias bajaron, los niños vinieron con las familias. Y recuerdo que, después de que terminó la guerra, todos los prisioneros estaban en una empalizada. Eran sólo un par de hilos de alambre de púas. Si alguno de los soldados japoneses quisiera escapar, supongo que podría hacerlo. Había alrededor de 13.000 prisioneros y recuerdo que nuestro equipo tuvo que renunciar a un par de pantalones caqui, un par de zapatos y una manta y todos recibieron media ración, ya que había miles de bocas extra que alimentar.
Antes de que terminara la guerra, estábamos preparando el ataque para invadir Japón. Así que estos grandes tanques de desembarco (LST) estaban en camino a Mindanao, así que cuando llegaron, era trabajo del ejército subirlos al barco para enviarlos de regreso.
¿Sabías que las bombas iban a suceder?
No, eso fue el 6 de agosto. Llegó por la radio del ejército. Una bomba equivalía a 20.000 B-17. Y nadie podía imaginar lo que podría hacer una bomba atómica. Pero la guerra terminó porque ese día lo único que oímos fueron disparos. Pensamos: "Dios mío, ¿las tropas japonesas están realizando un ataque banzai?" Todos agarraron sus armas y todos salimos y todos decían: "¡La guerra se acabó, la guerra se acabó!". Por eso disparaban sus armas al cielo. No creo que haya ningún ojo seco entre nosotros.
¿Tu familia y tus padres todavía estaban en Japón?
Estaba en Nueva Guinea y un jeep llegó a nuestra área y escuché al tipo decir: "Estoy buscando a George Shimizu". Se presentó como miembro de la Cruz Roja Internacional en Suiza y dijo que tenía una carta de mis padres en Japón. Y me dijo: “Si quieres enviar una carta a tus padres, estoy disponible”, y me dio una dirección. Entonces hablé con uno de los coroneles ese día y me dijo: “Por supuesto, escribe una carta a tus padres y diles que estás bien. Estamos en guerra con Japón, no con tu familia”. Así que escribí una carta y la envié por correo. Y he aquí que después de la guerra habían recibido la carta. Eso fue realmente asombroso. Y por eso cada año hago una donación a la Cruz Roja.
¿Entonces su familia no se vio afectada por la guerra?
No, teníamos una hermosa casa en Shibuya. Y teníamos una casa de verano en Kamakura. Y mis dos padres son de Hiroshima-ken. Pequeño pueblo a las afueras de Fukuyama. Perdimos nuestra casa en Shibuya debido al bombardeo. Pero nuestra casa en Kamakura estaba bien.
Recuerdo que en ATIS en Brisbane, Australia, en el departamento de traducción y fotografía, sabían todo sobre Tokio. Tenían fotografías de reconocimiento fotográfico y evitaron deliberadamente bombardear el Palacio Imperial y la zona comercial de Tokio que estaba al otro lado del canal desde el Palacio Imperial.
¿Recuerdas haber sentido miedo por tu familia estando en Japón?
No tenía noticias, pero mis hermanas me hablaron de la casa en Kamakura y dijeron: "Creo que mamá y papá están bien". Esto fue a principios del 42. Pero mi padre murió más tarde en 1948. Nunca volví a verlo después de que me fui a la escuela. Y luego mi madre murió en 1953. Pero luego nuestro hijo Rick y yo fuimos a ver a mi madre en el verano del 52, seis meses antes de que muriera.
Qué bueno que pudiste verla antes de que falleciera. ¿Cuánto tiempo le llevó regresar a casa después del ejército?
A principios de septiembre de 1945, la guerra ya había durado un par de semanas. Recuerdo que era domingo. Le dije a nuestro Capitán: "Hoy no me siento bien, voy a ir a la enfermería". Entonces entré y el tipo me tomó la temperatura y me dijo: “Oye, sargento. Estás demasiado enfermo para mí”. Tenía una temperatura de 103,8. Él dijo: "Tienes que ir al hospital de la división".
Así que me trataron y tres días después vino el mayor y me dijo: "George, no tienes malaria". Había perdido la cuenta después de unos ocho o nueve ataques [de malaria] y me estaban tratando por eso. Pero tuve hepatitis infecciosa. Él dice: "Estás demasiado enfermo para que podamos atenderlo, así que te enviaremos en un avión hospital a Leyte". Entonces, a la mañana siguiente, nos suben a un avión a seis de nosotros en camillas y, mientras me suben, puedo escuchar una voz que dice: "Oye, ¿quién es ese prisionero de guerra VIP?" Y uno de mis amigos dice: “Eso no es un prisionero de guerra. Ese es George Shimizu. Es sargento del ejército estadounidense. Es uno de nosotros”. Así que terminamos en la UCI de este enorme hospital general de Leyte. Estuve allí tres meses y dos semanas. Me sentí bien después de un par de meses pero no me soltaron. Mientras tanto, mis amigos vienen a verme porque la guerra ha terminado y me dicen: “Oye, me voy a casa, George. ¡Buena suerte!" Y estoy en la unidad de cuidados intensivos. Estuve allí hasta mediados de diciembre.
Entonces el presidente Monroe llega al puerto y 4.000 de nosotros subimos a bordo. Así que pasé la Navidad del 45 en alta mar. Nos llevó poco más de dos semanas regresar a San Francisco.
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 1 de agosto de 2017.
© 2017 Emiko Tsuchida
