“Me quitaron todos mis derechos normales como ciudadano estadounidense, ¿sólo para qué? ¿Japón fue a la guerra con Estados Unidos? Éramos americanos. Eso es lo que realmente me molesta”.
-Amos Oka
Esta mesa redonda familiar de Oka brindó una oportunidad única de escuchar a cinco hermanos de entre 80 y 90 años tener una conversación sincera sobre sus recuerdos del campamento y la Segunda Guerra Mundial. Si bien parte de lo que los hermanos menores recordaban era un juego alegre y los hermanos mayores recordaban la agricultura y las dificultades, todos recuerdan la tristeza residual por lo que sus padres Issei debieron haber pasado, a pesar de nunca hablar de ello. “Papá lo tuvo difícil. El padre de familia, lo perdió. Porque la familia ya no existía”, dice Amos Oka, uno de los hijos mayores.
La familia era originaria de una comunidad agrícola japonesa americana en San José, pero ahora está repartida por todo el país. Volando desde Pensilvania a Nevada, su regreso al Área de la Bahía reservó una ocasión sombría: el esparcimiento de las cenizas de su hermana mayor Mary (Shiz) y su esposo Yutaka bajo el puente Golden Gate. Como los hijos y nietos reconocieron que esta podría ser una de las últimas veces que los hermanos estarían juntos y dispuestos a hablar, encabezaron esta conversación. El nieto de Mary, Casey Coe, dirigió las preguntas mientras Michael Sera, del Museo Japonés Americano de San José, ayudó a moderar.
Aquí está la lista de los hermanos Oka:
Lily (Yuriko), es la hija mayor y nació el 31 de agosto de 1922 en San Francisco, CA.
Mary (Shizuko), era la segunda hija mayor y nació el 23 de junio de 1924 en Loomis, CA.
George (Yutaka), el mayor, nació el 4 de agosto de 1926 en Newcastle, CA.
Amos (Kiyoshi) nació el 20 de abril de 1928 en Florin, CA.
Eva (Masako) Nakano nació el 12 de junio de 1931 en San Francisco, CA.
Jim (Makoto) nació el 12 de febrero de 1933 en Alviso, CA.
Robert (Tadashi) Oka nació el 3 de diciembre de 1934 en San José, CA.
* * * * *
Casey Coe (CC): Antes de ir al campamento, ¿cómo era la vida antes de la evacuación?
George: Tenía catorce años cuando publicaron la proclamación. Yo estaba asistiendo a la escuela secundaria y fuimos de San José a Santa Anita y estuvimos allí durante unos tres meses hasta que pudieron construir un campamento más permanente para nosotros. Y en este caso fuimos a Heart Mountain, Wyoming, que era un país bastante desolado. Creo que enviaron allí aproximadamente 10.000 personas. Creo que el campo estuvo abierto durante cuatro años. Estuve allí cerca de tres años y me quedé allí hasta que me gradué de la escuela secundaria, momento en el que sentí que tal vez antes de ser reclutado en el ejército, saldría y ganaría un poco de dinero para mis gastos. Así que me fui a Chicago, donde mi padre trabajó en el ferrocarril y yo en la industria alimentaria. Trabajé allí durante unos ocho meses o casi un año antes de ser reclutado por el ejército de los EE. UU.
CC: [A los hermanos menores] Una vez que estuvieron en el campamento, ¿fue divertido? ¿Estabas consciente de la situación?
George: Cuando fui al campamento, la gran diferencia entre ese y San José era que nuestra familia estaba descentralizada. En casa éramos una unidad cohesionada. Pero la vida en el campamento, nuestra familia estaba separada. Los niños salían a jugar con otros niños y los padres tenían muy poco control sobre ellos. Los niños tenían su propio pequeño grupo. Los padres veían muy poco a sus hijos. El hogar era sólo un lugar para dormir. Perdimos esa cohesión como familia. Probablemente escucharás más adelante cómo probablemente formaron una pandilla o un grupo propio. Yo diría que era un poco más conservador.
CC: Entonces, ¿quiénes estaban juntos en la pandilla?
Jim: No teníamos una pandilla, pero yo tenía quizás unas cinco o seis personas de mi edad. Yo tenía ocho o nueve años. Así que no éramos una pandilla demasiado sofisticada ni demasiado fuerte. Pero aún así, simplemente andábamos juntos e hacíamos cosas malas.
CC: Entonces Amós, ¿cuáles fueron esas cosas malas?
Amos: Todo lo que salió mal en el Bloque 24 fui yo. Yo era el llamado líder de la pandilla. De la cantidad de cosas que sucedieron no sabía nada al respecto, pero el administrador del bloque solía decir que yo le hice todas estas cosas malas a mi padre, y mi padre lo creyó. Me culpó de todo. Tenía entre catorce y diecisiete años.
Eva: Amós era el más alto de este grupo, entonces lo culparon.
CC: ¿Cuáles fueron algunos de los incidentes por los que te culparon?
Bueno, para empezar, hace frío en Heart Mountain. Menos 28 grados. Así que nosotros, cuando éramos adolescentes, íbamos a la sala de calderas. Era demasiado difícil hacer cosas afuera. Me acusaron a mí (o a mi pandilla) de subirme a la cosa e ir al baño de mujeres y vigilar el baño de mujeres. Y eso fue algo por lo que me culparon. Otra cosa, sé con certeza que alguien solía hacer agujeros. Todo lo malo que estaba pasando en el bloque fue culpa mía.
CC: ¿Tuviste alguna posibilidad de negar eso?
Amós: No, mi padre era un tipo duro. Al menos para mí. No tenía forma de responderle. Era el típico padre japonés.
CC: Hablando de tu padre y tus padres, ¿qué tipo de padres eran, antes y después del campamento?
Eva: Siempre estaban trabajando, los dos trabajaban en el comedor. No se comunicaron con nosotros. Nunca los vimos. Los niños estaban en una habitación y las niñas en la otra. No hay mucha recaudación.
Amós: La vida no era una familia.
Eva: Y luego mi padre se fue a trabajar al ferrocarril, así que se fue al cabo de un tiempo. Entonces mi mamá se quedó.
Amos: Salí temprano con mi padre de regreso a San José, una vez que nos permitieron regresar a la Costa Oeste. Mi padre y yo salimos y vivimos en la Iglesia Budista de San José y dormimos en el piso de la Iglesia Metodista.
Michael Sera (MS): Cuando regresaste a Japantown, ¿era como lo recordabas?
Eva: No pudiste conseguir trabajo. “No contratamos japoneses ni ese tipo de cosas.
MS: ¿Incluso en Japantown?
Eva: Sí. Intentamos conseguir un trabajo en la fábrica de conservas. No se contrata a ningún japonés. En cualquier lugar donde intentaste encontrar trabajo.
Amós: Escucha esto. Después de terminar la escuela secundaria y me uní al ejército, estuve en el ejército y me fui a Alemania. Regresé y quería ir a Cal Berkeley. Así que me registro y ahora tengo que encontrar un lugar donde quedarme. Entonces vas al departamento de vivienda y te dan una dirección y números de teléfono. Llamé a los números y pregunté: '¿Se alquilan a veteranos estadounidenses de origen japonés?' "No, aquí somos estadounidenses". No pude encontrar un lugar donde quedarme. Fue muy, muy difícil porque dijeron: 'Aquí todos somos estadounidenses'.
Eva: Mucho prejuicio.
Amós: Fue una experiencia.
MS: Pero perseveraste.
Amos: Fui a Cal y finalmente conseguí un lugar. Una señora que tenía una sala de estar.
* Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 20 de septiembre de 2017.
© 2017 Emiko Tsuchida
