Manzanar no tiene fronteras geográficas y no está limitado por el tiempo. Manzanar existe hoy… de muchas formas, en muchos lugares. Y en cada uno de ellos, la gente debe trabajar junta para garantizar que no pase desapercibido y sin cambios.
— Mike Murase, GIDRA , 1973
Estoy pensando de nuevo en la historia y el silencio. Es posible que nunca deje de pensar en estas cosas, de hecho.
Estoy escribiendo este ensayo un día después de que miles de personas en todo Estados Unidos presenciaran la proyección de George Takei de Allegiance , el musical de Broadway basado libremente en el encarcelamiento de estadounidenses de origen japonés en la Segunda Guerra Mundial. Como alguien que ha escrito y estudiado la historia de los campos de concentración durante casi la mitad de mi vida, reconozco que hay algunas imprecisiones preocupantes en el programa. Sin embargo, también puedo estar orgulloso de que este sea un espectáculo de Broadway con actores asiático-americanos, basado en la historia de mi pueblo. Dentro del grupo de fans “ Allegianites ” en Facebook (un grupo con más de 40.000 miembros) las reacciones al programa han sido en gran medida positivas. Personas de muchos sectores sociales y regiones del país hablan, sienten y lloran, todo porque les conmueve una historia sobre el campamento. Y eso en sí mismo es un momento histórico.
Sin embargo, lo que hagamos con este momento es otra cosa. En lo profundo de este momento histórico hay otros dos que han permanecido conmigo durante semanas. Hasta ahora no he podido decir por qué.
* * * * *
Momento uno: Menos de una semana después de las elecciones presidenciales, fui al Museo de Historia del Estado de Washington para escuchar al escritor y poeta de Seattle Larry Matsuda hablar sobre su novela gráfica (ilustrada por Matt Sasaki), Fighting for America: Nisei Soldiers . En el teatro había cerca de 50 personas, desde niños pequeños hasta jubilados.
El libro cuenta la historia de cinco soldados Nisei que estuvieron activos durante la Segunda Guerra Mundial. Cada una de las historias incluye una descripción general de la vida del sujeto (antes y después de la guerra), pero también dramatiza una o dos escenas de su servicio militar. En el capítulo de Shiro Kashino, describe una escalada que los soldados japoneses estadounidenses tuvieron que hacer para sorprender a una unidad alemana: escalar un acantilado de 3.000 pies. “Los que cayeron”, dice el libro, “lo hicieron en silencio”.
Sabía que el 442.º era una de las fuerzas más condecoradas en la historia del Ejército por su tamaño. Junto con ese reconocimiento está el hecho aleccionador de que su unidad también se enfrentó a uno de los porcentajes más altos de bajas. Sin embargo, debido a que dos miembros de mi familia fueron castigados por su resistencia al servicio militar, realmente no me he tomado el tiempo para saber más sobre el 442. Mi tío Hiroshi Kashiwagi es uno de los “chicos No-No” más famosos y ha sido uno de los pocos que ha escrito extensamente sobre su experiencia. Mi propio padre era un soldado nisei, pero reclutado reacio durante la Guerra de Corea. Según varios relatos, incluido su diario que comenzó en el campo de entrenamiento, lo odiaba. Mientras estuvo vivo, nunca habló conmigo esta vez en su vida.
Por eso agradecí ver que el libro de Matsuda y Sasaki da vida a muchas de las experiencias de los soldados. Me pide conectarme, aunque sea a regañadientes, con la angustia, el sacrificio y los horrores del deber de combate. Es un logro. Las ilustraciones de Sasaki sobre la vida en el campamento no se parecen a ninguna que haya visto; Una página memorable del capítulo de Tosh Yasutake muestra contornos toscamente esbozados de figuras humanas, aparentemente aplanadas en barracones como cajas de cartón: una deshumanización. En el museo vimos un episodio animado independiente sobre uno de los soldados basado en un capítulo del libro. Me enteré de que el rango de Shiro Kashino fue restablecido pocos meses después de su muerte. Podía escuchar sollozos en todo el auditorio y me sequé las lágrimas. Al final de la presentación aplaudimos a su viuda y a su hija, presentes.
Estaba un poco nervioso por asistir a un evento patrocinado por veteranos el Día de los Veteranos. Pero me conmovió que Matsuda se tomara el tiempo de leer un poema sobre su vecino, que era un No-No Boy. "Estos no fueron los únicos héroes", dijo. El libro también contiene un gesto hacia los No-Nos y los resistentes, expresando una protesta razonada al reclutamiento.
Pero esos dos gestos hacia la reconciliación fueron infinitamente preciosos para mí. Sólo entonces me sentí realmente bienvenido al evento y me sentí agradecido.
* * * * *
La semana siguiente, di una conferencia invitada sobre la obra de mi tío Hiroshi Kashiwagi, The Betrayed , en la Universidad de Washington en Seattle. The Betrayed gira en torno a dos personajes principales y el supuesto "cuestionario de lealtad" emitido en el campamento.
La noche antes de mi conferencia, me enteré de que la periodista de Fox News, Megyn Kelly, acababa de reprender a Carl Higbie, un destacado partidario de Trump, por su defensa de utilizar el encarcelamiento de japoneses estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial como un “precedente ” para futuras acciones “en interés de de seguridad nacional”. Muchos de los estudiantes parecían ser jóvenes asiático-americanos. Muchos de ellos, pues, se acercaban a la edad de alguno de los personajes principales. Muchos de ellos parecían tener una edad cercana a la que mi tío estaba en el campamento. Varios se estremecieron cuando mencioné este hecho durante la clase.
Pedí a los estudiantes que pensaran en el silencio estratificado que mi tío escribió y habló, a pesar de la hostilidad y la resistencia de muchos niveles. Les dije a los estudiantes cuán pocos escritos japoneses-estadounidenses aparecieron durante décadas después de su encarcelamiento: algunas décadas de casi silencio en el campamento, incluso entre miembros de la familia. En sus libros, Swimming in the American y Starting from Loomis , escribe sobre el rechazo, el silencio y el alejamiento de su comunidad.
Y habiendo venido del evento del Día de los Veteranos, hablé de cómo debió haber sido para los miembros supervivientes del 442.º: “Cuando regresaron, venían de ver el infierno”. The Betrayed no profundiza en la historia del 442, pero sí habla de las secuelas de la guerra y el trastorno de estrés postraumático para los supervivientes. Es un movimiento que no aprecié plenamente hasta ahora. Otro gesto de reconciliación; casi podrías pasarlo por alto si no estuvieras sensibilizado ante la herida entre los veteranos, los resistentes y los No-Nos.
Les conté a los estudiantes sobre el coraje que tuvo que tener él, como No-No Boy, para escribir sobre la curación en The Betrayed . “Cuando pienso en mi tío”, les dije a los estudiantes, “pienso en el coraje que tuvo para hablar, una y otra vez. Pagó el precio muchas veces y, sin embargo, dice que lo volvería a hacer. Creo que hacer arte, que decir su verdad, salvó a mi tío. Quiero que todos ustedes hagan arte. Quiero que digas tu verdad a una historia controvertida. Este es el trabajo de los estudios asiático-americanos, es el trabajo de los estudios étnicos estadounidenses y espero que sea el trabajo de todos nosotros. Espero ver qué haces a continuación”.
* * * * *
Para muchos estadounidenses de origen japonés, el trauma del encarcelamiento ha tenido una larga vida media, que ha durado décadas.
A gran parte de la comunidad japonesa-estadounidense le tomó años hablar sobre el campamento. La lucha por la curación y la justicia continúa en lugares como los Parques Nacionales del Lago Tule; El Comité del Lago Tule está tratando de impedir la ampliación de un aeropuerto en medio de este sitio histórico. El Dr. Satsuki Ina y otros han hablado sobre el trauma intergeneracional que persiste en el ADN, transmitido de abuelos a padres e hijos. El trabajo de la Dra. Ina es especialmente importante para los estadounidenses de origen japonés.
En la comunidad japonesa-estadounidense, el cuestionario de tiempos de guerra ha dividido a los veteranos de guerra Nisei y a los resistentes, los No-No, durante décadas. Es una herida interna que persiste hasta el día de hoy y todavía se mantiene relativamente silenciosa. La autora de Seattle Mary Matsuda Gruenewald, hermana de un veterano del 442º, se disculpó públicamente con mi tío Hiroshi y los no-no en una peregrinación al lago Tule en 2006. Desde esa peregrinación, se ha hecho amiga de mis tíos y mis primos. Pero ese es uno de los pocos casos que conozco de la curación que debe tener lugar.
Esta larga vida media de la historia de los campos es la razón por la que a nosotros, los JA, nos estimula (y uso esa palabra deliberadamente) la idea de un registro musulmán y la posibilidad de restablecer los campos de concentración. No sólo les hemos prometido a nuestros mayores y a nuestros hijos que nunca dejaríamos que esto volviera a suceder. Pero también sabemos cuánto tiempo puede durar el trauma de una experiencia así, y cuánto durará de generación en generación.
Quienes citan el encarcelamiento como “precedente” no sólo desean el encarcelamiento de una o dos generaciones; También desean un legado duradero de trauma para las generaciones venideras.
Aguantamos y aguantaremos. Pero la historia de los campos se mueve dentro de algunos de nosotros como un tsunami: inexorable, destructiva, imparable, y deja enormes franjas de escombros a su paso.
© 2017 Tamiko Nimura
