Entonces, ¿qué pasó en los campos? Tu familia fue voluntariamente.
Bob Kaneko (BK): Bueno, fueron voluntariamente a Auburn. Y fueron acorralados. En realidad mi madre dijo que la zona en la que estaban se llamaba Ofir. De hecho, el certificado de nacimiento de mi hermana dice "California rural".
Cathy Kaneko (CK): Su madre dijo que el médico no preparó el parto, por lo que la esposa de su amigo dio a luz al bebé y el médico lo atendió poco después.
¿Qué hacían tus padres antes, cuando estalló la guerra?
BK: Estaban trabajando en North Bay Cleaners en Vine Street. Él trabajaba allí antes de que se casaran, según deduje leyendo la historia oral de mi madre. Y luego, creo que trabajó allí y remendaba y cosía botones.
Y después de la guerra, ¿dónde trabajaron?
BK: Bueno, después de la guerra, las cosas no estaban arregladas aquí. Creo que la intención era volver a Berkeley. Creo que el hermano mayor de mi madre estaba aquí, estaba asentado, Frank Matsui. Estaban preparando las cosas.
Entonces, una vez que salimos, nos quedamos en el monte Shasta durante aproximadamente un año. Mi padre trabajaba en el ferrocarril, al menos porque las cosas sobre los japoneses todavía estaban calientes, los sentimientos hacia los japoneses, nos alojamos en una casa sección. Así que establecieron una sección, supongo que había otras familias que eran todas japonesas. Literalmente, aquí estaba la casa de la sección y las vías del tren estaban justo allí. Entonces, cuando pasaban los trenes, estábamos dormidos en literas. Creo que mi papá y yo estábamos abajo, mi mamá y mis hermanas estaban arriba. Se podía sentir durante la noche, se sentía como si el lugar se estuviera volcando. Extraño. Fue extraño.
Así que nos quedamos en Mt. Shasta y él trabajó, creo, para Southern Pacific o alguien así porque trabajaba en los rieles. La sección era donde generalmente se alojaban los trabajadores inmigrantes y allí guardaban herramientas, supongo, o algo así. Pero lograron limpiarlo, lo hicieron funcionar para ellos.
¿Qué terminó haciendo finalmente?
BK: Era jardinero. Todos los hombres, todos mis tíos.
¿Alguna vez supo de algo en lo que quisiera profundizar?
BK: No, era sólo un trabajo.
¿Recuerdas algo sobre cómo se sintieron en los campos? ¿O algo que diría tu mamá? ¿O simplemente tenían esa actitud de...?
BK: ¿Shikata ga nai ? Sí, algo así. Estaba sucediendo, esa era simplemente su actitud, así son las cosas, algo así. No, no lo hicieron. Fui oficial de libertad condicional durante parte de mi carrera, pero mi papá estaba orgulloso de que yo fuera oficial de libertad condicional, o eso decía mi madre. Porque mi padre nunca expresó sus sentimientos pero dijo que era un oficial de libertad condicional en el campo.
Su educación fue limitada, fue a la secundaria y listo. Nunca terminé la secundaria. Pero creo que lo que pude deducir es que trabajó como una especie de seguridad interna, debe haberlo hecho, no lo sé. Pero parecía estar orgulloso de ello. No era particularmente projaponés, pero no sé si estaba particularmente amargado por ir al campamento. Nunca tuve ese sentimiento.
¿Y tu madre era igual?
BK: Sí, tuvo bebés. Mi hermana menor nació en el campamento. Justo antes del final, mayo del 45.
Y usted personalmente, aunque era joven, ¿reflexionó alguna vez sobre lo sucedido?
BK: Bueno, lo hice, una vez que comencé a aprender un poco, nunca hablé con mis padres sobre eso. Pero cuando comencé a oír hablar de “no-no”, mi imaginación era que porque íbamos al lago Tule, mi papá era un “no-no”. Ni siquiera pensé en el nacimiento de mis hermanas y todo eso y las presiones que tenía hacia la familia, o para mantener a la familia unida. No en realidad no.
Pero has recopilado todas estas cosas.
BK: Porque tenía todas estas preguntas y estas cosas nunca se discutieron. Por lo que deduje hablando con otras personas, ese fue el caso.
Cathy, ¿naciste antes o después de la guerra?
CK: Nací después de la guerra. Crecí en Wyoming, así que ni siquiera escuché sobre el internamiento hasta que me mudé aquí y obtuve mi credencial en Cal. Y fue entonces cuando oí hablar de ello por primera vez. Y también había un campamento en Wyoming. Montaña del corazón.
Ahora una cosa, con solo pequeñas historias sobre su familia, su madre, que siempre se ha ocupado de las tareas domésticas, una de las cosas que se llevó cuando fueron a Auburn y al campamento fue su máquina de coser. Y ella dijo que eso realmente la salvó.
BK: Esa era su vida.
CK: Llevó una maleta de cartón, para ella y Bob. Básicamente no tenía ropa para el nuevo bebé. Pero cuando llegaron allí, ella les hizo ropa nueva. Incluso trajo esa misma máquina de coser a Berkeley.
Ese fue su salvavidas.
BK: Sí, eso es lo que ella dijo, esa era su vida. Esas fueron sus propias palabras.
¿Y entonces tu padre era una especie de oficial o guardián de la paz?
BK: Correcto. Según recuerdo, seguro que tenía muchas libertades. No recuerdo en qué momento, pero sí recuerdo que tuvo acceso a un vehículo militar para llegar a la ciudad. Así que no sé cuál fue el problema con eso y tampoco sé en qué momento. Es posible que las cosas se hayan enfriado en lo que respecta a las relaciones con la comunidad.
CK: [ A BK ] ¿Qué hay de algunos de tus recuerdos cuando eras niño, en el campamento?
BK: Bueno, eso es lo que no compartí ni le pregunté a Mikki (el padre del autor), si él experimentó lo mismo. Porque fue a Topaz primero, ¿verdad?
Sí.
BK: Pero puedo recordar que las cosas debieron ser caóticas. Algunas de las cosas que recuerdo, deben haber sido grupos de niños haciendo cosas que no eran kosher. Porque nos tenían a los niños pequeños robando. Recuerdo tener que robar cigarrillos, no sé si me amenazaron o qué, y llevarles cigarrillos a estos tipos. No eran amigos ni nada, pero yo simplemente hacía esas cosas.
¿Recuerdas que eran mayores que tú?
BK: Sí, eran mayores. No eran hombres. Todavía eran niños.
Y antes había una sala de calderas. No entendí eso, qué era eso de calentar, no sé si eso era calentar el comedor o qué. Solíamos hacerlo, recuerdo a mi primo y a mí, sentados allí mirando los catálogos de Montgomery Ward y Sears, sentados allí y diciendo "Quiero eso, quiero eso", libros de deseos. Robar patatas del comedor y hornearlas básicamente en la caldera. Y luego recuerdo que también nos acusaron, a mi prima y a mí, de quemar la sala de calderas. La sala de calderas ardió.
¿Alguien te culpó por ello?
BK: Inferido, si no, nos culpa. Me siento culpable.
CK: ¿Fue ese el gran incendio en el lago Tule?
BK: No sé a qué se debió el gran incendio. También hubo un gran incendio en el lago Tule, donde uno de los muchachos murió luchando. Eso fue triste. No sé quién fue. Alguien que mis padres conocían. Chico joven. Tomando oyatsu a las 3:00 de la tarde. Consigue una galleta de avena, un vaso de leche y una naranja o algo así. Esa era la hora de la merienda. Yo recuerdo eso. Siempre me gustó mi comida.
Lo difícil fue ir al baño, ir a la letrina. Tuviste que dejar tu casa de una sola habitación, solo una habitación, con una estufa de barriga. Tener que ir al baño, caminar sobre la nieve para llegar al baño y cosas así. No creo que estuviéramos tan lejos, pero si estás acostumbrado a tener un baño en tu propia casa y esas cosas, es un poco pesado. Pero ya sabes, simplemente lo hiciste.
¿Qué más recordé? Sólo cosas normales. Me obligaron a practicar sumo y supongo que fue una especie de decepción porque era grande para mi edad. Recuerdo que mis padres comentaron, mi papá en particular: "Es grande, pero eso es todo". O algo así, ese fue un tema común que escuché de él mientras crecía.
¿Significado?
BK: Lo que significa que él no estaba particularmente orgulloso, yo no era sobresaliente en los deportes. Recuerdo haber practicado kendo , sumo y recuerdo que tenía que recitar un poema. Tuve que memorizar este poema, recuerdo estar nervioso. Pero todavía recuerdo el poema. Creo que fue "un racimo de uvas". Mi madre se ríe cuando le digo eso. "¡Aún recuerdas eso!" Porque recuerdo que mi madre estaba muy orgullosa de mí. Mi papá, no lo sé.
CK: Y todavía te gustan las uvas.
BK: Todavía amo las uvas. Sigue siendo bueno para ti. Pero sí, mis recuerdos son bastante infantiles. Recuerdo un clima extremadamente caluroso, un clima extremadamente frío, inviernos. Mantenido caliente durante el frío, no siento que haya sufrido ninguno. Me sacaron las amígdalas, creo que en el campamento. Pero el regalo fue que te dieron helado. El helado estaba bueno.
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 30 de septiembre de 2016.
© 2016 Emiko Tsuchida
