Cuando me casé y tuve una familia, fue cuando me di cuenta de lo que pasaron mis padres. Y nunca dejaron entrever que estaban entrando en pánico por lo que le estaba sucediendo al pueblo japonés. Eran personas muy estoicas y fuertes.
—Robert Tanaka
Robert tiene el tipo de personalidad serena y alegre que te atrae. Con un toque de humor seco, es capaz de aprovechar emociones profundas que periódicamente afloran a través de lágrimas y una voz temblorosa. Cuando recuerda la fuerza silenciosa de sus padres, o el amable profesor de música del campamento que alteró el curso de la vida de Robert, se siente abrumado por la gratitud. A sus 92 años, su sentido fundamentado de lo que realmente importa en la vida ilumina sus recuerdos de tiempos de guerra.
Robert era parte del Servicio de Inteligencia Militar que estuvo estacionado en Japón después de la rendición. Pero casi respondió no/no en el divisivo cuestionario de lealtad, junto con su grupo de amigos adolescentes. Pero un profesor blanco dentro del campo, que era objetor de conciencia y rechazó el reclutamiento, instó a Robert a reconsiderar el peso de esta decisión. “Bob, me gustaría que fueras a casa y pensaras en lo que estás haciendo”, fue todo lo que dijo. En un giro paradójico del destino, Robert fue llamado a servir en el ejército.
Recuerda que siempre entendió los actos de injusticia, identificándose con las luchas de los trabajadores negros en Cleveland con quienes entró en contacto. “Hay que ser minoría para darse cuenta de lo desigual que es la igualdad. Esa fue una lección que aprendí cuando entré en el gran mundo”, dice.
¿Puedes compartir algunos de tus recuerdos antes de la Segunda Guerra Mundial?
En primer lugar, permítanme presentarme. Tengo 92 años. Y nací el 16 de agosto de 1924.
Pero diez años antes de la guerra, había cinco niños. Mi madre y mi padre se divorciaron y terminé con mis dos hermanos menores. Los otros dos niños se quedaron con el padre. Y terminamos en Watsonville, California. Y fui a la escuela secundaria allí y estaba en mi tercer año cuando tuvo lugar Pearl Harbor. Y entonces, vivimos con eso durante unos meses. Recuerdo que mi profesor de Historia de Estados Unidos se sentaba encima de su escritorio y decía: “Bueno, Japón y Estados Unidos no están en guerra. Es ridículo que el país japonés piense que pueden venir, ocupar y ganar la guerra cuando están a 5.000 millas de distancia”. Dijo que esta guerra no va a durar mucho. Así que optamos por eso. Pero también le dijo al resto de los estudiantes (tal vez éramos cinco o seis en una clase de 25) que “estos son nuestros compañeros de clase, nuestros amigos. Así que no los consideremos enemigos de ninguna manera. Y recuerdo esa conversación que dio en la clase ese día y creo que eso nos ayudó a superar la ansiedad de lo que nos iba a pasar.
Pero a medida que pasó el tiempo, tuvimos a este General DeWitt (me gustaría llamarlo imbécil), él estaba básicamente a cargo de los suministros y cosas así y no tenía nada importante que hacer, así que se le ocurrió esta idea. Oye, tenemos que deshacernos de todos estos japoneses y gente de ascendencia japonesa y sacarlos de la costa oeste porque si hay una invasión, no queremos que los ayuden en absoluto. Y muchas de esas conversaciones no tenían ningún sentido para mí. Los Niseis, los 120.000 que fueron sacados de la costa oeste, tuvimos que trasladarnos a través de una determinada línea de demarcación en el centro de California hasta llegar a Washington. Y mi padrastro dijo: “Tengo algunos amigos en Davis. Movámonos allí para no tener que movernos de nuevo”. Bueno, por supuesto que eso no sucedió. Resultó que seis meses después, publicaron una nueva proclamación y esta era la Orden Ejecutiva 9066. Y dijeron que tendrían que mudarse prácticamente fuera de California, a tantas millas adentro. Eso significa que 120,000 de nosotros recibimos aproximadamente dos o tres semanas de antelación. Ahora, para mi familia, no teníamos negocio. Trabajamos como jornaleros. Pero creo que aquellas personas que tenían edificios, edificios de apartamentos y negocios simplemente lo perdieron todo. Dos semanas ¿qué puedes hacer? ¿Lo vendes por 10 centavos de dólar? Si obtuviste tanto, tuviste suerte. Mucha gente vino a ver el equipo abandonado y pensó que si esperaban lo suficiente podrían conseguirlo gratis, y eso fue lo que pasó.
¿Entonces tus padres eran trabajadores agrícolas?
Mi padre trabajaba para un amigo y conducía un tractor. Mi madre trabajaba en la fábrica de conservas. Creo que esto dividió a la familia. Ella dijo que tenía que alejarme de esto. Terminamos en Watsonville y fue maravilloso. Tienes que conocer la ciudad. Todavía recuerdo a esta persona, Walter Daley, y realmente nos relacionábamos juntos. Y querías asimilarte a la comunidad. Creo que sobresalimos académicamente e incluso deportivamente.
Así que estando en Davis, terminé en Tule Lake. Fuimos de los primeros en adentrarnos en el lago Tule. Así que terminé en el Bloque 415 C. 4 era el bloque cuatro, 15 era el número del cuartel y C era el número del apartamento. Y cada cuartel estaba dividido en cuatro unidades. Entonces, cuando llegamos allí, ya nos asignaron nuestro número de familia, que era 37315. Teníamos etiquetas colgadas del cuello y etiquetas en nuestras maletas.
Sabes, es algo gracioso, voy a saltar algunos años aquí. Cuando me casé y tuve una familia, supongo que mis hijos tenían entre 9 y 10 años y estaban en edad de ir a la escuela secundaria. Fue entonces cuando me di cuenta de lo que pasaron mis padres, los Isseis. Y nunca dejaron entrever que estaban entrando en pánico por lo que le estaba sucediendo al pueblo japonés. Eran personas muy estoicas y fuertes. Y por eso nunca nos preocupamos realmente por nada. Cuando mis hijos tenían esa edad en particular, fue cuando de repente me di cuenta de todo lo que debieron pasar nuestros padres y aún así no querían alarmar a los hijos de la familia.
Pero recuerdo este incidente sobre mi madre. Cosió una bolsita de tela. Y metió un par de puñados de arroz crudo con el cordón. Y nos dijo a los dos: "Usa esto alrededor de tu cuello todo el tiempo en caso de que alguna vez llegues a una situación en la que no haya nada para comer y te mueras de hambre, simplemente toma un par de dedos llenos de arroz y déjalo en tu boca, y la humedad de la saliva la suavizará un poco”.
¿Eso fue en el campamento?
No, esto fue antes de que nos fuéramos de casa. No se estropearon ni nada. Gente muy, muy fuerte. En realidad, todos los Isseis son así porque cuando vinieron del viejo país, vinieron sin nada y trabajaron duro. Trabajaron duro toda su vida para su familia. Pero cuando te conviertes en padre, empiezas a ver y sentir todas estas cosas por las que pasaron. Incluso ahora, mientras hablo, no dudo porque estoy tratando de captar mis emociones. La voz de Robert tiembla y comienza a llorar. Y supongo que es por eso que se ha escrito tan poco sobre después de la evacuación, después de la guerra, porque supongo que nunca quisimos revivir nada de esto. Pero supongo que es una de esas cosas por las que la gente tiene que pasar, la parte buena y la mala para volverse fuertes. Y trabajas en el lado positivo todo el tiempo, siempre hay algo que buscar. Y realmente no se gana nada siendo negativo, mirando hacia abajo.
Dijiste que tus padres eran estoicos y muy elegantes. ¿Pero alguna vez hablaron contigo y con tus hermanos sobre lo que estaba pasando? ¿Alguna vez tuviste una idea de lo que sintieron?
Los Isseis tenían este pequeño problema. Hablamos japonés entrecortado. Y hablaban un inglés entrecortado. Pero nunca pudimos sentarnos y hablar detalladamente de los incidentes. Pero aun así, creo que sintieron el mismo tipo de sentimientos que sentimos nosotros más tarde, después del campamento. Realmente nunca hablaban de cosas así.
Esto es realmente deambular, deambular.
No, esto es bueno. Puedes seguir hablando de tus recuerdos.
Bueno. Como decía, una vez que llegamos al campamento, éste quedó configurado como un pequeño pueblo. Su administrador de bloque era el representante y habría nueve bloques formados de tres en fila. Nueve bloques formaban una sala. Y éramos unos 20.000. Conseguí un trabajo, tenía dieciséis o diecisiete años en ese momento, y conseguí un trabajo como camionero, lo cual fue genial. Mi trabajo consistía en conducir de un lado a otro de los pasillos del barrio y recoger la basura. Pero yo era el conductor, simplemente me sentaba en el camión [ risas ]. Y yo tenía tres pisotones, los llamábamos. Y dos de ellos saltaban, recogían el cubo de basura y los tiraban al camión. Saque las latas con una manguera y retírelas. Así que ese era mi trabajo y se me consideraba semicalificado. Había tres clases: los trabajadores, los semicalificados y los profesionales.
Los demás, trabajadores. Y entiende esto. Los profesionales eran administrativos, médicos, enfermeras, etc. Las mujeres trabajaban principalmente en la cocina. Todas estas mujeres trabajaban en la cocina. Los trabajadores recibían 12 dólares al mes. Recibí 16 dólares al mes. Los médicos recibieron 20 dólares. Por 160 horas al mes, que son 40 horas a la semana. Así que teníamos alojamiento y comida, y también ropa.
Para las actividades, cada bloque elaboraría algún tipo de programa. Solía tocar un poco el violín. Hacíamos shows en bloque de vez en cuando, estaba abierto a cualquiera. Y a veces los responsables de toda la sala nos reunían en el cortafuegos y montaban una plataforma para que actuamos y era realmente interesante. Intentamos vivir lo más posible, como solíamos vivir en casa.
Ahora había diez campos, instalados en todo el país. Mi esposa terminó en Rohwer, Arkansas. Luego tuvimos dos en California. Manzanar y Lago Tule. Aproximadamente un año después, cuando estábamos en el campamento, al político se le ocurrió nuevamente una gran idea para descubrir quién es leal y quién no. 80.000 de nosotros éramos ciudadanos, ciudadanos natos. Y 20.000 eran issei pero no se les permitió obtener la ciudadanía. Así que esto de la lealtad y la lealtad no tenía ningún sentido. Especialmente los Isseis, tienen entre 50 y 60 años y así sucesivamente, ¿y podrían ser reclutados? No tenía ningún sentido.
¿Recuerdas haber respondido el cuestionario?
Sí, salieron con un cuestionario. Y el importante era el número 27 y 28. El número 27 era: ¿Llevarás las armas contra tus enemigos y lucharás por tu país? El número 28 fue: ¿Profesarás lealtad y obediencia a los Estados Unidos?
Entonces sabes que cuando estabas en la escuela secundaria, tenías amigos y amigos y muchos de ellos estaban molestos con esta pregunta. ¿Por qué deberíamos portar armas para este país cuando nos encierran en un campamento sin audiencias, sin cargos ni actividades que ayudarían al enemigo de alguna manera? Y además ya de paso, ¿lealtad a qué país? Ya no tenemos un país. Somos prisioneros. Detrás de una valla de alambre de púas con torres de vigilancia y soldados con rifles y bayonetas. No somos ciudadanos de ningún país. Entonces decidieron que no querían tener nada que ver con eso, decidieron decir no/no. Y de alguna manera estás de acuerdo con tus amigos.
Pero lo que pasó unas semanas después es que tuve un profesor de música, Raymond Cheek. Él era un objetor de conciencia y estaba en contra de tomar las armas contra otro ser humano, le dieron a elegir: puedes ir a estos campos de concentración y enseñar o podemos enviarte a prisión. ¿Entonces qué quieres hacer? Y por supuesto, el señor Cheek decidió venir al campamento. Él era mi profesor de música, éramos unos cinco en la clase.
Pero cuando estaba en la fila con mis amigos, él pasó caminando y me vio allí. Y sabía de qué se trataba la línea. Entonces se acercó a mí y en voz muy baja me dijo: “Bob. [ La voz de Robert tiembla ] Bob, me gustaría que fueras a casa y pensaras en lo que estás haciendo”. No me dijo que estaba haciendo algo mal, sólo quería que pensara en lo que estaba haciendo. Y entonces todos mis amigos lo oyeron, se burlaron de él y lo abuchearon y le dijeron: "Vete, blanco, no te necesitamos aquí". Así que se dio la vuelta en silencio y continuó su caminata. Hice cola durante un par de minutos, pero luego pensé: tenía que pensar un poco más en esto, así que me di la vuelta y me fui a casa. Y todos mis amigos dijeron: “Oye, Bob, ¿adónde vas? Vamos de regreso." Y seguí caminando. Ese fue un punto crítico. Y entonces, cuando llegó el momento de responder el cuestionario, dije sí/sí. Decidí que este es el único país que tengo. Nací aquí, crecí aquí, fui a la escuela aquí. E independientemente de lo que esté pasando ahora, sigue siendo mi país. Así que eso fue todo.
Entonces Tule Lake se convirtió en el campo segregado. Así que los otros nueve campamentos, para aquellos que dijeron no/no o no/sí, fueron trasladados al lago Tule y tuvimos que hacer espacio. Así que nos enviaron a mí, a mi madre, a mi padre y a mi hermano menor a Topaz, cuatro de nosotros. Entonces terminamos en Topaz.
¿Y la mayoría de tus amigos respondieron que no/no?
Bueno, hay algunos que conocí después. No tengo animosidad, algunos de mis amigos [que respondieron sí/sí] pensaron que eran traidores. Realmente pensaban mal de ellos. Le dije: "Mira, todos tenemos nuestras razones para nuestro comportamiento, especialmente en un momento como este". Preguntas muy críticas, muy importantes, simplemente no las ignoras. Tienes que pensarlo bien. Y probablemente lo pensaron detenidamente y se opusieron al hecho de que los trataran como enemigos. Pero lo pensé de otra manera, pensé en términos de que este es el único país que conozco. Entonces dije sí/sí. Y fue gracias al Sr. Cheek. Toda mi vida cambió en ese momento y tomé esta dirección y algunos de mis amigos tomaron esta dirección. E incluso después de la guerra conocí amigos que eran no/no, y seguían siendo mis amigos. No les guardaba nada por lo que creían. Pasaron por muchos momentos difíciles. No me gusta juzgar a la gente porque no sé todo sobre mis amigos. Básicamente eso fue todo.
Robert procede a contarnos que durante Topaz, se fue de licencia laboral estacional. “Salí del campamento. Se sintió bien alejarse del campamento. Creo que ya tenía suficiente de ese tipo de cosas y quería un poco más de libertad”. También estaba evitando el tablero de reclutamiento. Entonces su hermano le prestó $160 dólares y la WRA le dio $25. Con sus fondos combinados, Robert terminó en Cleveland.
Tomé el autobús, me trasladé a un tren y fui a Cleveland. Hicieron montar un albergue. Max y Helen eran cuáqueros. Se establecieron una serie de albergues en las grandes ciudades para las personas que abandonaban el campamento. Llegan a un lugar extraño y la gente no lo sabe, nunca antes habían visto japoneses. Pero Max y Helen me estaban esperando en el tren. Entonces cuando bajé, ahora estoy en la gran ciudad. Me vieron bien, naturalmente. Entonces dijeron: "Vamos, ya tenemos un lugar para ti". Fuimos a este edificio que tenía otros japoneses, Isseis, Niseis. Y tenía esta pequeña habitación abajo en el sótano, que era la mejor parte. Era octubre y hacía calor en Cleveland. Así que esta habitación era genial, así que estaba feliz de estar allí. Encontré un trabajo en una empresa que empaquetaba equipos funerarios.
* Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 18 de marzo de 2017.
© 2017 Emiko Tsuchida
