Entonces fueron tiempos difíciles. Una vez estaba en casa para una reunión de chicas y tenía la intención de tomar el tren de regreso a San Francisco el lunes por la mañana. No me permitieron subir al tren, no me vendieron el billete.
Creo que todavía puedo imaginármelo. Dije: '¿Por qué no?' Él dijo: 'Su país inició una guerra contra nosotros'”. Y yo dije que ese no es mi país. Dije que nací en Estados Unidos, japonés-estadounidense. Él dijo: “No hace ninguna diferencia, no puedo venderte un boleto. Si quiere una multa, vaya a un abogado y pídale que le redacte un certificado de nacimiento”. Sabes que teníamos que tener pruebas. Entonces llamé a mis amigos y casualmente estaban en casa y me llevaron a la oficina del abogado. Y mientras hablo de esto recientemente, me olvidé por completo de pagarles los honorarios del abogado, después de todos estos años ni siquiera me ofrecí a pagarles, ambos ya no están.
Pero de todos modos, eso no sirvió de nada. Entonces me fui a casa, me llevaron a casa. Y en aquellos días no teníamos teléfonos móviles, ni teléfonos en la casa. Así que fue difícil intentar conseguir transporte de regreso a San Francisco. Finalmente alguien me contactó y fui con ellos. Pero en lugar de cruzar el Puente de la Bahía, fuimos desde Placer a través de Sacramento, Stockton, San José, por ese camino, por lo que no teníamos ningún puente que cruzar. Así fue como regresé allí para terminar mis estudios.
¿Entonces en el cruce del puente te habrían detenido?
Ah, sí, no nos habrían dejado cruzar. Éramos extranjeros enemigos, independientemente de ser ciudadanos estadounidenses. Entonces me dejaron y terminé el colegio. El director estaba muy pensativo. Ella dice: 'Chicas, les doy su diploma porque sin un diploma, tratar de conseguir un trabajo sería muy difícil'. Entonces ella nos dio nuestros diplomas.
Luego lo pasamos mal porque tuvimos que ir a la oficina de WCCA . Y había colas a lo largo de la manzana, sólo zigzagueantes. Y había italianos y alemanes, no muchos, pero el resto eran japoneses. Y entonces tuvimos que conseguir un pase para volver a casa. Fui a Sacramento, mi hermano me recogió. Luego me reclutaron para ir a esta escuela primaria y decirle a la gente 'esto es lo que pueden llevarse cuando se vayan', porque estábamos siendo evacuados. Esa es la única razón por la que regresé porque cuando terminé la escuela en San Francisco, si todo estuviera bien, habría ido a CAL y habría presentado mi solicitud de inmediato. Pero no podía permitírmelo.
De todos modos, terminamos en el lago Tule. Y que alguien diga: '¿No te da vergüenza haber estado en el lago Tule?', es extraño. No sé por qué no podemos recordar su nombre ni quiénes eran. Y el tipo no me preguntó: '¿Dónde estás en el lago Tule?' No me preguntó, simplemente se acercó a mí y me dijo: '¿No te da vergüenza?'. Espera hasta que lo agarre y le dé un golpe en la cabeza.
¿Y era mayor? ¿Tenía más o menos tu edad?
No tengo idea de la edad, sé que era un japonés americano. Pero sabes, es tan extraño. Quizás sea uno de los que desaparece.
Probablemente te quedaste en shock al recibir ese tipo de preguntas.
Mis amigos saben dónde estuve. Pero estábamos atrapados en el lago Tule. Y cuando llegaron los chicos que no-no, nos quedamos realmente atrapados allí. La cuestión es que quizás hayan creado mucha disensión pero no nos molestaron. Era una ciudad enorme, enorme. Y no iríamos de un lado a otro a diario, a menos que tuviéramos que ir a ver a alguien. Teníamos un grupo de amigos en nuestro camino, que estaba a unas dos salas más abajo. Y hablemos de pupilos. Cada bloque tenía cocina, baño de hombres, baño de mujeres y una sala de recreación. El resto eran cuarteles. Y cada barrio constaba de nueve bloques. Luego tendrían este enorme cortafuegos entre estas salas, en caso de incendio, para que una no se transfiriera a la otra. Así que tuvimos que caminar mucho porque lo único que hacíamos era caminar. Y, por supuesto, nadie tenía coches. Estaba en el bloque 45.
Cuando llegué por primera vez al campamento le dije a mi madre: 'Quiero ir a Chicago o Nueva York'. Ahí es donde estaba la industria de la moda. Por supuesto que no llevaba ni un centavo conmigo. Y mi madre tendría que darme el dinero. Y ella simplemente se puso firme y dijo: 'Por supuesto que no'. Y me di cuenta de que era su final, así que no sirvió de nada insistir en decir: déjame ir. Por eso me quedé atrapado en el lago Tule.
¿Porque podrías haber ido si hubieras podido conseguir un trabajo?
Si tuviera las credenciales correctas. Ni siquiera pude presentar la solicitud porque no podía ni salir. Tuve una madre a la que no le agradaba por una razón. Y ella no iba a hacer nada para ayudarme. Tuve que ayudarla . Fue una situación difícil. Ya sabes, no quieres crear disensión porque no sabes cuánto tiempo vas a estar en ese campo. Sé que la mayoría de mis amigos se quedaron quietos. Y la mayoría de ellos no fueron a una escuela fuera de su ciudad natal. Me sorprendió cuando mi madre me dejó ir a San Francisco, ya sabes, esa gran ciudad con todo el crimen y todo. Pero me alegro de haber ido. Tengo una maleta, una maleta normal. Más tarde descubrí que se trataba de una maleta de cartón. Pero aguantó, con todos mis idas y venidas. Me llevó al campamento y todo.
¿Tú y tu madre siempre tuvieron una relación tensa desde que eran jóvenes?
Tuve que empezar a trabajar en el campo a los cinco años. Por alguna razón no le agrado. Ella me dio órdenes. Pero yo era una buena hija y trabajé duro. Era una granja, así que íbamos a la escuela, volvíamos a casa, teníamos que cambiarnos de ropa y ponernos pantalones, y teníamos que salir al campo y trabajar hasta que oscureciera. Y no fui solo yo, hablé con otras amigas que vivían en una granja y esta chica me acaba de decir que tenían frutas y calabazas. Así que tenían que levantarse a altas horas de la madrugada e ir a recoger calabazas. Y ya sabes, estaba húmedo, estaban empapados y luego tenían que cambiarse rápidamente e ir a la escuela. Entonces había gente que lo pasaba peor que yo. No tuve que levantarme temprano por la mañana.
Los sábados tenía que trabajar. Los domingos tenía que trabajar. Mis amigos jugaban y por eso nunca usaba pantalones. Tengo algo con los pantalones. Disfruto usar vestidos, faldas y esas cosas. Cada uno tiene sus razones para hacer las cosas.
Ahora que lo pienso, estoy enojado con Japón por crear este problema. Porque la pregunta de sí-sí, no-no surgió debido a la guerra. Nunca habría surgido antes si las cosas estuvieran bien. Y estoy enojado con ellos porque sabían que tenían familiares viviendo en los Estados Unidos y crear algo como esto ha sido realmente difícil. Y cuanto más hablamos de cosas, surgen cosas diferentes. Y me enfado.
¿Tiene algo de esa misma ira o resentimiento hacia lo que hizo el gobierno de Estados Unidos?
Oh, definitivamente. Leí el libro El tren a Crystal City. Y en él, una mujer entrevistaba a esos radicales que tanto nos odiaban y hacía diferentes preguntas al final del libro. Estaba el conde Warren. Nos odiaba. Hubo un tiempo en que vivió en la Alameda. Nos odiaba tanto que nunca hablé con él, nunca lo conocí pero siento que sí hablé con él. El odio que había allí era algo que no creo que ustedes pudieran darse cuenta de lo horrible que era. Franklin D. Roosevelt nos odiaba. Por eso firmó esa orden 9066.
No me gusta odiar a la gente, todos somos humanos. Pero este odio y prejuicio fue muy difícil de aceptar.
¿Cuál fue el detalle más impactante que aprendiste del libro?
Lo sorprendente fue que Franklin D. Roosevelt tenía una razón para recoger a estas personas. Probablemente se dio cuenta de que iban a tener que realizar un intercambio enemigo con Japón y Alemania. Y entonces construyeron Crystal City para que, si mi papá estuviera cerca y yo estuviera en Tule Lake, nos recogieran en Tule Lake y nos llevaran a Crystal City. Luego vendría el padre o el marido y se uniría a la familia desde donde estuvieran. Fue una cuestión de intercambio, lo que me abrió los ojos.
Sin embargo, la parte difícil es que trajeron a 500 políticos de Japón, por lo que tuvieron que intercambiar con 500 japoneses de aquí. Creo que a los padres no les importó, la forma en que nos tratan es mejor que nos vayamos, es un viaje gratis [de regreso a Japón]. Fueron los Niseis los que no quisieron ir. Y sabes que Japón estaba en guerra y no tenían nada que comer. Y no creo que la gente aquí se diera cuenta de lo grave que era el problema alimentario. Comían ñame mañana, tarde y noche. Sólo pensar en ello me enferma. Me encanta el ñame, pero no para comerlo, ni siquiera dos veces al día.
¿Notaste las discusiones y peleas entre la gente en el campamento?
Esa es otra cosa. A mitad de la guerra enviaron a personas de diferentes campos que eran leales a Japón, por lo que le dieron mala fama al lago Tule. Pero le estaba diciendo a alguien que el campamento era tan grande que no era como si mi vecino de al lado estuviera luchando contra un bando. Y estábamos en una sección donde éramos simplemente gente tranquila. Solíamos ver a los jóvenes con el hachimaki, iban corriendo por las carreteras principales, 'W asshoi, wasshoi '. Pero nunca nos molestaron. Pensé que Tule Lake era solo un puñado de ese grupo en particular. Nunca hicieron nada en nuestra zona. Nunca los molestamos.
De hecho, a las 5 de la mañana hicieron su ejercicio en el cortafuegos frente a nuestro cuartel, en voz alta. Así que también me levanté a las 5:00 y hice ejercicio con ellos. Mi familia está profundamente dormida. Entonces, cuando terminábamos, iba a buscar un balde de agua y trapeaba el piso por ese día. Simplemente no podía quedarme durmiendo. Nunca escuché de nadie que se enfermara de gripe o resfriado. Ninguno de nosotros se enfermó jamás. Fue increíble, cuando lo pienso.
¿Fue a veces un momento divertido para ti?
Si lo dices así, no sé si dirías que fue un momento divertido. A veces nos dedicamos a la agricultura, íbamos a la montaña y dibujamos. Nos dieron de comer, o sea teníamos un lugar para dormir. Y una cuadra entera usaba el baño de mujeres, pero no eran satisfactorios. Hay tres en fila, tres uno frente al otro. Recuerdo que cada vez que iba a ducharme, había una niña pequeña, iba con su madre y se quedaba parada y se quedaba mirando porque estamos uno frente al otro, no hay puerta. Y ella simplemente me miraba fijamente. Y yo simplemente decía 'Date la vuelta, date la vuelta' y ella simplemente me miraba aún más. [ risas ].
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 13 de diciembre de 2016.
© 2016 Emiko Tsuchida
