Descubra a los Nikkei

https://www.discovernikkei.org/es/journal/2017/01/27/

Howard Yamamoto - Parte 2

Leer Parte 1 >>

¿Recuerda si hubo algo que convenciera a Wada de que necesitaba hacer con su familia?

Fred Wada y su esposa Masako.

No, eso no tengo idea. Me imagino que lo que pasó fue que él dijo: "Llévame a mí también".

Volviendo a la historia, se les permitió salir voluntariamente de California. Y creo que se han concedido unos 10.000 permisos. De esos 10.000 sólo unos pocos lograron sobrevivir. No muchos. Algo de lo que leí es que fueron rechazados en la frontera. Otros solicitaron un permiso con la intención de irse, pero cambiaron de opinión. Porque ¿adónde vas a ir?

A menos que tengas un familiar o un amigo que estuviera dispuesto a llevarte y que viviera en algún lugar del Medio Oeste. Simplemente salir a ciegas es no. Y también en lo que a viajes se refiere, la movilidad era limitada. Entonces, era una carretera de dos carriles. Y fue un viaje arduo. Muy pocas gasolineras, muy pocos moteles, etc. Entonces, su movilidad era bastante limitada para mucha gente.

Entonces las Wadas formaron una semicaravana. Tenían algunos camiones para transportar algunos muebles, no muchos. Creo que a cada familia se le permitió elegir uno o dos. Porque solo tenían como cuatro camiones o algo así. Y todo lo que puedas llevar en tu coche. El resto lo tenías que vender o lo que sea o almacenar. Así que viajamos y, según recuerdo, nunca nos alojamos en un motel. Mi madre estaba muy preocupada por entrar y pedir una habitación. Entonces, en el viaje allí, recuerdo que dormimos en el auto hasta Utah. Y recuerdo que le daba mucha aprensión ir a restaurantes.

¿Por el sentimiento contra los japoneses?

Sí, que te miren. Bueno, ella estaba casi paranoica. [risas] Cuando nos deteníamos en una parada de descanso, pedíamos un montón de sándwiches para llevarnos y ella no tenía que ir a ningún otro restaurante. Pero fue duro, fue duro para los padres. ¿Fue duro para mí? No lo sé, no recuerdo mucho, las dificultades. Pero los padres, Dios mío. ¿Podría hacerlo? No, no pude hacerlo. No puedo imaginarme haciéndolo.

Recuerdo haber ido a Keetley y estaba nevando mucho, estaba cubierto de nieve. Regresé justo después de casarme y tomé algunas fotografías.

Keetley (Utah)
Keetley, Utah. Foto tomada en mayo de 1988.


Guau. Entonces, ¿está designado como un sitio, como un sitio histórico?

Construcción de la presa Jordanell, 1988

¿Sabes lo que es? Está bajo el agua. Es un embalse.

¿Todo esto es ahora?

Está todo bajo el agua. Hicieron un lago . Es un valle, es una depresión y lo inundaron. No sé si hicieron una represa para tener energía o qué. Pero es un lago.

¿Cuando pasó eso?

Eso pasó, oh Dios, tuvo que ser hace veinte años. Pero de todos modos, sí, es curioso cómo recuerdo esta tienda. Hay una foto, donde vivíamos. Era un edificio grande y lo convirtieron en un motel después de que nos fuimos. Y recuerdo a los muchachos que estaban encima del techo, era un techo plano, y tiraban bloques de hielo porque se acababa de acumular. Cuando llegamos, teníamos gente, como un grupo de avanzada que estaba allí. Y luego, en realidad, nos asignaron a todos estas habitaciones. Vivíamos allí.

Casa de la vieja escuela por tienda en Keetley, Utah


Entonces, ¿dónde se hospedaron las familias en este hotel improvisado?

O si era una familia numerosa, iban a algunas de estas casas. Estábamos dispersos, en el valle. Yo estábamos en este motel y justo al lado del motel había una casita, un pequeño cobertizo. Y recuerdo que más tarde, después de un año, nos mudamos al pequeño cobertizo. Casa individual, ni siquiera la llamaría casa. No creo que fuera más grande que eso, la sala de estar. Y cuando volvimos, guardaron equipos de nieve allí. Yo digo: "¡Oye, aquí es donde vivía!"

Inicialmente, las casas que había allí estaban abandonadas en ese momento, estaban vacías. Y para lo que se utilizó al principio fue para albergar a los mineros. Creo que allí había una mina de plata. Está a sólo unos kilómetros de Park City.

residencia yamada
Terreno detrás de un edificio de apartamentos

Sabes, lo interesante es que no sé ahora, pero cuando el museo [el Museo Nacional Japonés Americano] abrió por primera vez en Los Ángeles, lo mencioné. "¿Tienes algo sobre Keetley?" Ellos no lo sabían. Les conté sobre esto y si hicieron algo al respecto o agregaron investigaciones al respecto. No sé. Creo que sus principales intereses eran lo camp. No sé qué nos consideran [la comunidad] a los que se fueron de California. Quiero decir, ¿hay algo negativo? No sé.


No me parece. En primer lugar, nadie lo sabe, por lo que nadie tiene una opinión al respecto. Creo que verían a Wada como un líder visionario, ¿tal vez?

Howard no parecía muy convencido de que ese fuera el caso.

Carta del profesor de la Universidad de Utah al Sr. Wada. Click para agrandar.

Sí. Después de la guerra, en Los Ángeles, entró en el gobierno de la ciudad. Era comisionado portuario de Los Ángeles. Era muy destacado entre quienes estaban en el poder.

Pero de todos modos, para regresar a Keetley, cuando llegaron allí, la nieve se derritió y se sorprendieron. Todo eran piedras. Entonces lo que hicieron fue limpiar las rocas a mano, por así decirlo. No utilizaron los 3.000 acres completos. Era sólo una pequeña parcela de esa tierra y la cultivaban. Lo que nunca pregunté ni hablé fue cómo dividían el dinero que ganaban.

¿De la venta del producto?

Sí, nunca lo supe. Él [Fred Wada] era un súper patriota. Bueno, quería ser visto como un súper patriota de los EE. UU. Creo que había un cartel que decía algo sobre el hecho de "Granjas para América". Entonces, en ese sentido, creo que a los japoneses, al menos allí, les gustaba [sentirse patrióticos].

Alimento para la victoria. El título original dice: “Hace un año, estos campos de Utah eran una masa de artemisa. Gracias a los japoneses americanos, ahora hay hectáreas de hortalizas”.

Aquí están trabajando para Estados Unidos y todo eso. Así, el negativismo se fue disipando poco a poco. ¿Hay un montón de cosas con las que se toparon? Ya sabes, ¿antijaponeses? Estoy seguro de que. Pero como son japoneses típicos, no hablan de ello.

Mi padre lo mencionó un par de veces. Mira, él no podía trabajar en la granja, le saldría un sarpullido o lo que fuera. Pero aceptó un trabajo en un ferrocarril después de que Wada ya no necesitara sus servicios allí en Keetley. Todavía vivíamos allí pero lo recuerdo tomando un trabajo, no sé si era en el ferrocarril y lo rechazaban mucho. Mencionó un par de veces muchos comentarios discriminatorios hechos en su contra. Pero él era el típico japonés, simplemente se reía de eso, ¿sabes?

Fue toda una experiencia, fue toda una experiencia. La primera canción que aprendí fue “Jesus Loves Me”, y fue escrita por los misioneros mormones que vinieron a nuestro asentamiento en Keetley.

En Salt Lake fui a la escuela primaria, creo que primer y segundo grado. Y para quedar bien con los profesores, mi madre solía darme cosas que conseguía del campamento para dárselas al profesor. Topaz estuvo en algún momento bajo el agua en el pasado. Entonces harían estos pequeños colgantes con conchas marinas. Hermoso. Y bueno, no tenían nada más que hacer. Entonces hacían estos y no creo que ni siquiera los vendieran, simplemente los hicieron. Algunos de los amigos de mi madre y mi padre se lo regalaban y luego ella, a su vez, decía: "Oye, Habo, llévale esto a la maestra y dáselo". Ah, y quedaron encantados. También otra cosa, tallaban pájaros.

Ah, ¿madera?

Sin madera. Precioso y es un colgante. Y recuerdo haber abierto el cajón de mi madre justo después de que nos mudamos aquí. Lleno de ellos. ¿Que les pasó a ellos? No sé. Los pocos que quedan están en el Museo Nacional Japonés Americano. Recuerdo que se lo regalé a la profesora y quedaron encantados.

¿Y tu papá sabía que el objetivo final era regresar a California?

Oh, sí, ese era su objetivo final. Poco a poco, después de la guerra, la gente empezó a mudarse. Y eso en sí mismo fue traumático. Muchos de ellos regresaron a su casa y estaba bastante destrozada, ¿sabes? Muchos muebles y cosas que tenían sus vecinos habían desaparecido. Se venden autos y todo.

Cuando dejamos Salt Lake, nos mudamos a Stockton. Y mi papá abrió un restaurante japonés allí. En cuanto a que mis padres se recuperaran, fue más fácil porque tenían un restaurante y mi padre era cocinero. Y creo que ser propietario de un restaurante bastante exitoso, aunque era pequeño, era lucrativo para ellos. Pero fue en un momento en el que todo el mundo empezó a regresar a California. Vivíamos en la llamada ciudad J de Stockton y nuestro restaurante estaba a una cuadra de la iglesia budista. Nuestros dormitorios estaban en el sótano del restaurante. Y no nos duchamos. Entonces recuerdo que pagamos diez centavos o cinco centavos para darnos una ducha en la iglesia budista. Tenían un edificio allí, era como un albergue. Para poder ducharnos allí.

Pero lo que fue vívido es que tenían un gimnasio de baloncesto, que era parte de la iglesia budista. Y las personas que regresaban del campamento vivían todas en el gimnasio. Así que lo único que tenía eran mantas, según recuerdo, separando a las familias hasta que pudieran encontrar un hogar permanente. Eso es realmente vívido.


¿Recuerdas algo de cuando regresaste a California y empezaste a ir a la escuela?

¿Me enfrenté a alguna experiencia discriminatoria? No que yo sepa. Si lo hice, no sabía lo que estaba pasando. La escuela primaria, secundaria, era mixta, hermosa. En la secundaria, empiezas a alejarte. No sé si tu papá alguna vez habló de eso, pero en la cafetería tenías tu pequeño Japantown. Todos los japoneses se sientan en este rincón en particular y comen. Todos los afroamericanos y mexicanos, ya sabes. Los estudiantes blancos tenían algo parecido a una fraternidad, clubes. Por supuesto que estábamos excluidos y lo sabíamos. Así que prácticamente nos quedamos con nosotros mismos. Excepto los chicos en lo que a deportes se refiere. Entonces se mezclaban allí, pero socialmente no mucho. Ahora vas a los bailes, cierto, rara vez ves, creo que nunca lo he visto, un baile japonés con una chica blanca. Creo que nunca lo he hecho. Uno, miraban a la niña y decían: "¿Quién es ella ?" Y los japoneses miraban al tipo y decían: "¿Quién se cree que es?".

Después de un aparte sobre los recuerdos de la escuela secundaria, volvemos a centrar la conversación en Fred Wada.

¿Cuándo falleció el Sr. Wada?

¿Tuvo que haber sido hace 14 años tal vez, hace 15 años? Fui a verlo. Lo bajaron al comedor. Allí hicieron una cama. Creo que se estaba muriendo de cáncer. Y él está acostado en la cama. Llevé a mi hijo conmigo para visitarlo. Él dice: "Papá, no lo puedo creer". Yo digo, ¿qué? "Tiene un cenicero en el pecho". Era un fumador empedernido e incluso en ese momento simplemente fumaba y oye, en ese momento, ¿por qué no? Y de todos modos dijo: “¡Oye, Habo! Vienes a ver a un moribundo, ¿eh? Yo estaba como, "ah, detente, vamos, Sr. Wada".

Pero tengo el mayor respeto por él, por lo que hizo. ¿Podría haberme llevado bien con él? No sé. No lo conocía tan bien.


¿Entonces crees que permaneciste tan unido debido a la amistad de tu padre con él?

Sí. Era la amistad de mi papá. En realidad.

*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 30 de septiembre de 2016.

© 2016 Emiko Tsuchida

Sobre esta serie

Tessaku era el nombre de una revista de corta duración publicada en el campo de concentración del lago Tule durante la Segunda Guerra Mundial. También significa "alambre de púas". Esta serie saca a la luz historias del internamiento de japoneses estadounidenses, iluminando aquellas que no han sido contadas con una conversación íntima y honesta. Tessaku pone en primer plano las consecuencias de la histeria racial, a medida que entramos en una era cultural y política en la que se deben recordar las lecciones del pasado.

Conoce más
Acerca del Autor

Emiko Tsuchida es escritora independiente y especialista en marketing digital que vive en San Francisco. Ha escrito sobre las representaciones de mujeres asiático-americanas de raza mixta y realizó entrevistas con algunas de las principales cocineras asiático-americanas. Su trabajo ha aparecido en Village Voice , el Center for Asian American Media y la próxima serie Beiging of America. Es la creadora de Tessaku, un proyecto que recopila historias de japoneses americanos que vivieron los campos de concentración.

Actualizado en diciembre de 2016

¡Explora Más Historias! Conoce más sobre los nikkeis de todo el mundo buscando en nuestro inmenso archivo. Explora la sección Journal
¡Buscamos historias como las tuyas! Envía tu artículo, ensayo, ficción o poesía para incluirla en nuestro archivo de historias nikkeis globales. Conoce más
Nuevo Diseño del Sitio Mira los nuevos y emocionantes cambios de Descubra a los Nikkei. ¡Entérate qué es lo nuevo y qué es lo que se viene pronto! Conoce más