“Fue duro, fue duro para los padres. ¿Fue duro para mí? No lo sé, no recuerdo mucho, las dificultades. Pero los padres, Dios mío. ¿Podría hacerlo? No, no pude hacerlo. No me imagino haciéndolo”.
—Howard Yamamoto
De los 110.000 estadounidenses de origen japonés que fueron arrojados a los campos de internamiento, 130 escaparon de la cruda realidad del comedor, el alambre de púas y las torres de vigilancia. Howard Yamamoto, de cuatro años, fue uno de ellos. Y aunque tuvo suerte de permanecer fuera del campo, la experiencia de huir del internamiento no estuvo exenta de dificultades.
Fred Wada, un inteligente hombre de negocios que trabajaba en el sector de productos agrícolas en Oakland, se mostró inflexible en cuanto a liderar una colonia de japoneses “libres” fuera de California. La mejor analogía de lo que logró es similar al Arca de Noé: reunió a un grupo de personas con talentos específicos que necesitaba para construir una comunidad desde cero: agricultores, carpinteros, enfermeras, electricistas, farmacéuticos y plomeros calificados. Recorrió diferentes condados y ciudades para reasentarse, encontrando difícil superar el sentimiento antijaponés profundamente arraigado que prevalecía incluso en los estados vecinos. No fue hasta que conoció a George Fisher, un terrateniente de Utah con 3.000 acres (muchos de ellos rocosos e inadecuados para la agricultura) que ambos hombres vieron una oportunidad mutuamente beneficiosa. Si bien Wada podría iniciar su comunidad en la tierra, Fisher tendría mano de obra complementaria para hacer que la tierra fuera fértil en las granjas de Keetley.
Inicialmente, la comunidad circundante de los condados de Summit y Wasatch se opuso a la mudanza. El ayuntamiento instó al gobernador de Utah, Herbert B. Maw, a impedir que el grupo viniera, mientras que la gente de la cercana Heber City también se quejó. La reacción también se manifestó en forma de violencia: alguien arrojó dinamita hacia un cobertizo de la propiedad.
* * * * *
Howard recuerda su historia desde el principio:
Sólo estoy tratando de ordenar mis pensamientos aquí. Básicamente, cuando Japón bombardeó Pearl Harbor, en primer lugar, cualquier miembro de la minoría era considerado ciudadano de segunda clase. Entonces, quiero decir que esto es sólo mi pensamiento. Mucha gente ha criticado a nuestra generación. ¿Por qué no luchamos contra ello? ¿Por qué no protestamos? Bueno, cuando te consideran un grupo pequeño y otra cosa, los japoneses simplemente no dicen nada .
No está en la cultura.
No. ¿Sabes por qué este interés ha aumentado ahora? Es el Sanseis, tercera generación.
Es muy diferente, las personas que pasaron por esto versus las personas que son familiares que se enteraron.
Nuestra generación comenzó, gracias a personas como usted, a darse cuenta de ello. Fue algo interesante cuánto sabía la gente sobre esto. Cuando estaba tomando un curso en el estado de San Francisco, tenía algo que ver con la vida social. Yo di el mío en el internamiento. Le mostré fotografías antiguas y ella me detuvo.
"¿De qué estás hablando?"
"Oh, fueron internados cuando comenzó la guerra".
"¿Qué quieres decir?"
Ella era del Medio Oeste.
De ninguna manera.
No, ella no lo sabía. La profe, bueno era una profesora visitante, realmente no sabía de lo que le hablaba. Y ella dijo: “¿Qué son estos cuadros de aquí, del cuartel?” Le dije: “Estaban en prisión, básicamente, detrás de alambres de púas”. "¡No!" Un par de estudiantes dicen: "Oh, sí". Así que lo revisé y les di una pequeña perorata. Pero se podía ver en sus ojos. Estaba desconcertada.
Estoy seguro de que ella ni siquiera podía concebirlo.
Simplemente no se reúne a cien mil personas y se las deja a un lado. Por supuesto, no fue muy publicitado. Pero de todos modos, fue interesante esta percepción de lo que sucedió durante la Segunda Guerra Mundial. Especialmente en la costa oeste.
Cuando empezó la guerra, les dieron unos meses, creo que nos dieron hasta febrero, marzo. Deja que te enseñe.
Howard va a revisar una caja con sus fotografías y documentos antiguos. Me mostró una foto antigua de sus días de escuela secundaria en Berkeley, mi papá aparecía en varias de las fotografías de su clase.
Bueno, cuando empezó la guerra, yo tenía cuatro años. O acaba de cumplir cuatro años. Y lo que más recuerdo es a mi madre, entrando en pánico. Estaba entrando en pánico. Y recuerdo la casa en la que vivíamos, justo en el medio había una estufa de barriga. Quemó todo lo que tuviera que ver con libros japoneses; discos, discos como discos fonográficos; fotos, todo eso, lo quemó. Porque lo que estaba pasando era que estaban arrestando a muchos de sus amigos.
Individualmente ¿verdad?
Individualmente. Ella diría que arrestaron al Sr. Fulano de Tal o arrestaron a Fulano de Tal, ya sabes. Y entrando en pánico. Y por una buena razón. Porque mi padre, antes de venir a Estados Unidos, estuvo en la marina japonesa.
Ah, okey. Tendrían un objetivo sobre él.
Sí, estaba en la marina japonesa. Y cambió su nombre. Entonces Yamamoto no es mi verdadero nombre. Es Tanaguchi. Básicamente, hasta donde pude entender, era un ilegal. Lo cual era muy común especialmente entre los chinos. Bueno, cambiar los nombres de todos modos es muy común. Yamamoto era su tía, creo, que vivía aquí en los Estados Unidos. Mi madre se sorprendió de por qué no lo recogieron, en todo caso.
Simplemente pasó desapercibido.
Debería haber sido uno de ellos para ir a Crystal City . Pero los que fueron enviados a Crystal City eran personas que estaban en alguna organización. Puede haber sido tan inocente como el grupo shigin (poesía japonesa) y todo lo que el FBI consideraba organizaciones peligrosas. Y en ese momento porque los japoneses estaban bastante aislados, en cierto modo. Y, por cierto, mucho de autoaislamiento. Formaron pequeños clubes y demás. Y creo que esa es parte de la razón por la que consideraban que ciertas organizaciones o ciertos clubes eran peligrosos o subversivos.
Me sorprendió ver fotografías de la gente en el lago Tule. Pero había un grupo radical y estaban haciendo ejercicio. Pero estaban en una línea militar con los hachimaki .
Mi papá y Bob [Kaneko] recuerdan que los Kibei les enseñaron el mismo estilo militar.
Entonces, en esencia, había algunos radicales allí. Recuerdo cuando estaba en la escuela secundaria y dijiste: "¿A dónde fuiste [al campamento]?" Lago Tule. "Ooh." Pero no sé mucho sobre el lago Tule. De hecho, no sé mucho sobre el campamento.
Bueno, por otro lado, mucha gente no tiene idea de que existían las granjas de Keetley y de que hubo personas que pudieron evitar el internamiento.
Bueno, déjame mostrarte. Aquí hay una foto de mi permiso de viaje para salir de California:
Y esta es una foto de nosotros, los niños pequeños en Keetley:
Eso es increíble. ¿Estos eran todos los niños entonces?
No, tenías hijos de secundaria. No sé por qué se llevaron a este grupo.
¿Y donde estas?
¿Dónde estoy? Oh. El dulce niño inocente aquí. [risas] Y no tengo idea de por qué se llevaron a este grupo en particular. Bueno, lo sé aquí, ninguno de nosotros, excepto quizás cuatro o cinco, estábamos en la escuela.
No entiendo, o no sé, por qué el Sr. Wada se encargó de buscar un lugar donde básicamente pudiera trasladar a su familia. Porque no creo que haya surgido todavía esta orden de evacuación voluntaria. Quiero decir que salió mucho antes de eso, sólo para mirar a su alrededor. Por lo que tengo entendido, fue a diferentes áreas como Nevada, muchos lugares en Utah y demás. Y boom, desmentido.
¿No aceptarían una comunidad de reasentamiento?
Simplemente no querían a los japoneses. Pero cuando se corrió la voz entre los japoneses de que en realidad estaba buscando un lugar para reasentarse, primero sus parientes, parientes lejanos o lo que fuera, quisieron saltar. "Deberías llevarnos". Y luego se corrió la voz. “¿Nos llevarías? ¿Nos llevarías?
Encontró un lugar en Keetley. Y luego regresó y su plan era cultivar en Keetley. ¿Pero a quién eliges para salir? Entonces los escogió por ocupaciones. Especialmente los agricultores. Ahora eligieron a mi padre; bueno, primero eran buenos amigos, buenos compañeros. Pero inicialmente lo eligieron porque era carpintero. Entonces, como carpintero, la colonia tiene alguna utilidad.
¿Y cómo se conocieron? ¿Cómo eran buenos amigos?
Wada fue un gran productor. Era bastante rico. Y de todos modos, mi papá trabajó para él por un tiempo. Y proceden de la misma prefectura, Okayama. Así fue como le fue. El propio Wada tiene educación de octavo grado, eso es todo. Cuando emprendió esta evacuación voluntaria, tenía sólo 35 años. ¿Cuántos años tienes tú?
30.
¿Te imaginas hacerlo?
No para nada.
Sí. Su inglés es un inglés entrecortado, entrecortado. Y luego tener que ir delante del ayuntamiento para suplicarles que por favor nos dejaran entrar. Toda una empresa, toda una empresa, requirió muchas agallas. ¿Y cómo lo hizo? No sé.
Tuvo que presentarse ante el ayuntamiento de Heber, que está justo al lado de Keetley, y convencer a la gente de que nos dejaran entrar. El dueño de este lugar, del rancho, George Fisher. Se hicieron muy buenos amigos y supongo que Fisher y Fred se presentaron ante el concejo municipal y realmente tuvieron que luchar para que el concejo municipal lo aprobara.
Fisher tenía algo así como 3.000 acres. Lo que era era un pueblo minero abandonado. Así que quería que Wada entrara, pero tuvieron que esforzarse mucho para convencerlos. Wada incluso conversó con el gobernador de Utah, Maw. De alguna manera creo que Maw contactó a Fisher y negociaron. Recuerdo que Fred, en sus últimos años, hablaba muy bien de Fisher, le agradaba.
Creo que parte de la razón por la que la gente de Heber cedió fue su religión, la mormona. Porque los mormones sufrieron mucha persecución. Entonces creo que lo entenderían.
¿Cómo describiría la personalidad del Sr. Wada?
Tenía mucha confianza en sí mismo. Simplemente una persona muy segura de sí misma. No era entre los japoneses, por lo que tengo entendido, el más popular.
En realidad. ¿Simplemente molestó a la gente?
En el grupo japonés no destacas, mantente dentro de los límites. Quiero decir, ese tipo se destacó. Recuerdo cuando el señor Wada asistió al funeral de mi padre. Y pasamos un tiempo en casa de mi mamá. Y me miró y dijo: "Howard". Es bastante brusco, pero lo amo. Él dice: “Maldito Habo, [su apodo] desperdiciaste tu vida siendo un maldito maestro. Podría haberte convertido en un hombre de negocios exitoso”. [risas] Y yo digo: “¡Oh, está bien! ¿Por qué no me dijiste eso?
¡Me alegro de saberlo ahora!
Sí, tenía una personalidad muy, muy fuerte.
Bueno, para alguien así, la perspectiva de estar en prisión es suficiente para hacer que quieras que un grupo de personas intente rogar por tu libertad. Entiendo que.
Sí. Esta es la lista de personas que fueron a Keetley:
Bueno me imagino muy convincente para que la gente lo siga.
Sí, elige a esas personas y muchas de ellas, me imagino que la mitad de ellas estaban de alguna manera relacionadas con él.
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 30 de septiembre de 2016.
© 2016 Emiko Tsuchida
