"Supongo que somos chicas desechables", dice Risa, ayudándome a desempacar una de mis cajas. No sé por qué tarda tanto. Esa caja tiene mis herramientas especiales para cocinar okonomiyaki : mis espátulas extra brillantes y afiladas, mis cuchillos especiales para cortar repollo muy fino. Irá a los armarios de su pequeña cocina. Afortunadamente, Risa no sabe cocinar nada, ni siquiera un plato de arroz.
"¿Qué es esto?" Risa frunce el ceño, sosteniendo un recipiente cubierto de corteza de árbol.
"Mi magia secreta".
"Puedo usar algo de magia". Risa procede a abrirlo, pero la detengo.
“Cuidado, cuidado. Ese es el secreto de la familia”.
"¿Tu tío sabe que lo tienes?"
Ignoro su pregunta y vuelvo a doblar mis camisetas. No quiero ni pensar en mi tío ahora.
“ Kudaranaimono”, luego suspira, recordando lo que nuestras familias en Hiroshima piensan de nosotros.
“No estoy desesperado”, declaro. “Y Risa, inglesa”. Le recuerdo nuestro pacto. Aunque mi inglés no es malo comparado con el de otros japoneses, sigue siendo difícil. Ambos prometimos hablar inglés incluso dentro de los confines del estudio de Risa en la calle 85 de Manhattan. Es un pacto tonto, pero estoy decidido a cumplirlo. Porque no soy una chica de usar y tirar, aunque, en esencia, me hayan tirado a la basura.
Sé que si mis padres todavía estuvieran vivos, esto no habría sucedido. No, yo sería la reina de Aka Okonomiyaki, la jefa de cocina y propietaria. Me imagino con el pañuelo rojo brillante alrededor de mi cabeza y el delantal, también rojo, con el personaje “Aka” en el frente en pintura japonesa con pincel.
Por lo general, yo estaba en la posición delantera, nuestra enorme y brillante plancha era mi lienzo, y luego la fila de clientes sentados allí, nuestro público. Allí extendía nuestra mezcla especial para panqueques en un círculo con el dorso de mi cucharón y luego apilaba un montón de repollo encima, junto con dos rebanadas de la mejor panceta de cerdo. Mi asistente a mi lado estaría friendo los fideos chinos. Si un cliente quisiera huevos, abriría uno con una mano. Mientras colocaba el huevo cocido sobre el panqueque, hábilmente volteaba todo encima de los fideos. Sólo de pensarlo se me hacía la boca agua. Habían pasado dos días sin probar un bocado de okonomiyaki .
Entro al área de su cocina y abro un gabinete. Está lleno de madera contrachapada fina. El horno, igual. “¡¿Risa?!”
“Esa es mi área de almacenamiento. Para mis materiales de arte. La cocina es en realidad mi estudio”.
"Pero tendré que cocinar".
“Está bien que vivas aquí. Te quiero aquí. Pero debes encontrar otro lugar para cocinar”.
Vamos de un lado a otro y Risa luego niega con la cabeza. "¡Kao- chan , detengamos esta locura inglesa!" dice en japonés. "Ya es bastante malo tener que pensar en inglés". Ella señala hacia la ventana. “Pero en mi casa, contigo, deja que mi cerebro se relaje. Nihongo está bien ”.
Yo sonrío. Risa y yo hemos sido amigas cercanas desde primer grado. “ Muuuuuu ”, respondo en japonés. "Tienes razón. Nihongo está bien ”.
* * * * *
Risa está en su cama doble, roncando, mientras yo estoy en el suelo en un futón improvisado. En realidad, es un embalaje de Amazon y cuando me muevo, el plástico de burbujas explota, así que trato de permanecer lo más quieto posible. Siento algo en la parte de atrás de mi cabeza. Recuerdo haber oído historias de ratas en la ciudad de Nueva York, caimanes que salían de los baños.
Reprimo un grito y me giro. “¡Tamago!”
El atigrado amarillo de Risa ha estado escondido estos últimos dos días que estuve allí.
Me levanto con cuidado (pop, pop) y tomo al gato en mis brazos. “¿No te acuerdas de mí? ¡Soy tu tía! Le susurro ferozmente al oído.
Finalmente ronronea al reconocerlo. Me hundo en el plástico de burbujas, pero sé que no será fácil conciliar el sueño. Estoy seguro de que tengo desfase horario, pero sé que mi insomnio se debe más a mis preocupaciones.
Pude venir aquí con una visa B-2 para abrir un negocio, lo cual fue un milagro en sí mismo. Sólo tengo 3.000.000 de yenes, unos 30.000 dólares, para abrir una tienda de okonomiyaki en la ciudad de Nueva York. Sé que es una suma ridículamente baja. No puedo permitirme un camión de comida y probablemente ni siquiera un carrito de mano. ¿Y quién sabe si alguien querrá comerse el sabroso panqueque de mi querida ciudad natal?
Miro a Risa, que se ve hermosa a pesar de que tiene la boca entreabierta y babea un poco. Hemos estado al lado de la otra durante tanto tiempo, pero nadie nos ha confundido con hermanas. Su cabello largo y brillante es negro azabache, mientras que mi cabello corto y castaño está rizado como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Ella mide aproximadamente 1,75 metros, mientras que yo, lamentablemente, solo mido 1,5.
Risa no habría sido una “niña desechable” (su término) si no hubiera sido por su nueva madrastra. En Japón tenemos nuestra propia historia de Cenicienta, Chujo-hime, y Risa es la pobre heroína de esa historia, bueno, al menos en algunos aspectos. En Chujo-hime, la despreciada hijastra se convierte en monja para escapar de su difícil situación, pero no puedo ver a Risa huyendo para unirse a un templo. Este apartamento y su matrícula universitaria los paga un benefactor británico que conoció mientras estaba de gira con una compañía de Hiroshima en una producción sobre Sadako, la joven japonesa que murió por los efectos de la bomba atómica. El hombre quedó cautivado con su escenografía e insistió en que continuara su educación. ¿El mejor lugar? La ciudad de Nueva York, por supuesto, y él pagará por todo. No pregunto sobre los detalles de su acuerdo, más que nada porque no quiero saberlos.
Ahora estamos reunidos, pero no sé si alguno de los dos tendrá un final feliz. Tamago finalmente se acomoda sobre mi estómago y comienza a dormir. Pronto yo también lo haré.
* * * * *
Por la mañana me siento mejor. El sol de otoño se asoma a través de las cortinas de Risa. Es un buen día, lo declaro. Un paso adelante para solucionar mis problemas.
Risa ya se ha duchado y vestido, luciendo tan linda y bohemia como puede verse un estudiante graduado en artes teatrales. Lleva una falda plisada con calentadores y un cárdigan a rayas; lleva un pañuelo de flores atado al cuello.
La presión del agua es bastante terrible en la ducha, pero al menos el agua está caliente. Acabo de lavarme con jabón cuando escucho a Risa en la puerta abierta. "Kao- chan , Kaori".
"¿Qué?" Pregunto, con los ojos cerrados para evitar la espuma de jabón.
"Tienes una llamada telefónica". Lo dice con pavor.
"¿Qué? ¿Mi celular? Debe ser un número equivocado”. No he tenido tiempo de cambiarme a un operador telefónico de EE. UU.
“No, él está llamando al mío. Es tu tío. Quiere hablar contigo”.
© 2016 Naomi Hirahara
