"Está bien, el período de gracia ha terminado".

Sachi levantó la vista de su juego Candy Crush en su teléfono. "¿Eh?"

Su mejor amiga Leslie colocó un triste huevo duro envuelto en celofán y un cartón de agua de coco sobre la mesa. Se sentó frente a Sachi en el patio exterior del hospital. “Ha pasado un mes. Con Scott te di un año entero, porque, bueno, él era tu marido y el amor de tu vida. Pero este tipo, este tipo sólo merece dos días. Una semana como mucho”.

Sachi se arrepintió de haberle contado a Les sobre Kenji. Había sido un enamoramiento posmenopáusico. Algo así como la adolescencia, sólo que el otro extremo del espectro de la vida. ¿Por qué las mujeres mayores no te advirtieron sobre estas cosas?

“No es él. Es simplemente todo lo que pasó”.

“No me vengas con esa basura. Este soy yo con quien estás hablando. Nos ocupamos del trauma en la sala de emergencias todos los días. El envenenamiento de un maestro de origami y casi recibir un disparo... diablos, eso es todo en un día de trabajo, ¿verdad?

Sachi pensó entonces en la tiradora, Joan Ellis, la madre afligida. Sus abogados sostenían que ella no estaba mentalmente apta para ser juzgada y actualmente los profesionales la estaban evaluando. Sachi no sabía cómo se sentía al respecto. Sólo que no quería volver a ver a la señora Ellis por el resto de su vida.

“Setenta y ocho días”, espetó entonces. "Setenta y ocho días hasta que pueda jubilarme".

"¿Jubilarse? ¿Qué harás, Sachi? ¿Salir con tu gato todo el día y doblar origami de ratón? Te aburrirás en un día. Confía en mí. Estarás de vuelta aquí en una semana”.

* * * * *

Los días siguientes, Sachi consideró lo que Les había dicho. Eso era cierto. Hasta el año pasado, su vida se había centrado en el trabajo, su marido Scott, la gata Tora y el origami. Ahora Scott se había ido y con el reciente fiasco que puso en peligro su vida en la convención de origami, el origami también había desaparecido.

“Seguro que será mejor que no me dejes a mí también”, le dijo a Tora mientras él jugaba con un juguete lleno de hierba gatera.

Al escuchar su voz, se volvió hacia ella y luego saltó a una plataforma de su casa para gatos.

Sachi encendió el Food Channel y trató de mirar pero sus manos no podían quedarse quietas. Tenía unas tarjetas de 3 por 5 para anotar algunas recetas, pero antes de darse cuenta, estaba doblando algunas ranas saltarinas.

Maldita sea , se regañó a sí misma. Simplemente no puedo mantenerme alejado .

En su día libre fue a la cripta de su marido en Forest Lawn y dejó algunas flores de origami recién dobladas para reemplazar las viejas que había dejado hace varias semanas.

"Entonces tú eres el artista". Una anciana con gafas de sol gigantes estaba sentada en uno de los bancos de mármol del interior del columbario. A pesar del calor del verano, iba envuelta en un abrigo y una bufanda.

"¿Disculpe?"

“Las flores de papel. Los admiro cada vez que visito a mi marido. Me preguntaba quién los creó. No pensé que fuera alguien tan joven”.

Sachi se sonrojó. Esta mujer era buena. Dile a una mujer de sesenta y tantos que era joven y comería de tu mano.

“Ese es mi marido”, señaló Sachi hacia su cripta, que era la tercera desde abajo.

“Eres demasiado joven para haber perdido a un marido. Estuve casado sesenta años. ¿Imagina eso?"

Sachi se sentó junto a la mujer. “¿Cómo se supera? ¿O alguna vez lo haces?

“No es algo que deba superarse. Sí, tal vez el dolor lo sea. Pero luego te das cuenta de que él está a tu alrededor. En tus hijos. Nietos”.

"Nunca pudimos tener hijos".

La mujer se aferró a la muñeca de Sachi. “Entonces aquí. Él está en tu piel. Las capas de tu vida. No lo superas, pero él viaja contigo. Lo que te hace a ti es en parte tu experiencia con él. Pero todavía hay que viajar, abrirse a nuevas oportunidades”.

“¿Qué pasa si te abres y no hay nada ahí?” Sachi no quiso sonar tan patético.

"Entonces te abres de nuevo".

* * * * *

Al día siguiente, Sachi llegaba un poco tarde a su turno. La saludaba el osito de peluche de un ordenanza, Oscar. Se había recuperado completamente del envenenamiento de la señora Ellis; Sachi no sabía si podría haber seguido trabajando si él no hubiera sobrevivido.

"Un tipo te ha estado esperando en la sala de espera", dijo. "Ha estado sentado allí durante dos horas".

Por la descripción que Oscar hizo del hombre, Sachi supo quién era. “Grande, asiático y de unos cincuenta años”, solo significaba una persona para Sachi.

"¿Qué estás haciendo aquí?" preguntó después de ver a Kenji en una de las sillas de plástico.

“No devolviste ninguna de mis llamadas ni mensajes de texto. No sabía dónde vivías. Sólo que trabajaste aquí”. Kenji vestía jeans y una camiseta polo ajustada. Sachi esperaba que él no se diera cuenta de que le temblaba la voz.

“Solo quiero olvidarme de toda esa experiencia. Ya me siento bastante mal porque Craig Buck podría haber sido asesinado por algo que sucedió aquí en la sala de emergencias”.

"Vamos, sabes que no te pueden culpar por las acciones de una loca".

Sachi sabía que no podía asumir la responsabilidad por las acciones de la señora Ellis. Tal vez si tuviera treinta y tantos años o menos, se habría culpado a sí misma. Pero como mujer que estaba a punto de cumplir 62 años, sabía que no era así.

"Tengo un último favor que pedirte", dijo Kenji.

"¿Qué?"

“Quiero que leas esto”. Le entregó a Sachi un sobre manila relleno.

A pesar de sí misma, Sachi lo tomó y abrió el cierre de metal. El resultado fue un manuscrito impreso en papel de computadora. Observó la portada: “Atrévete a volar: asumir riesgos vitales en la oscuridad desconocida”. Por Kenji Asano.”

"¿Por qué no dejas que Olivia lo revise?"

“Ella se ha aislado completamente. Ella y Taku han regresado a Gran Bretaña. De todos modos, esto no sería algo con lo que ella pudiera identificarse”.

“Soy un enfermero registrado, no un escritor. Dudo que mis comentarios puedan ayudar de alguna manera”.

“Solo que eras un fan acérrimo de Fold Anew . Te identificaste con lo que estaba escribiendo”.

"Fue entonces cuando pensé que el Sr. Buck era el autor".

"Las palabras son las mismas".

“Pero no la intención detrás de ellos. Sentí que el señor Buck me estaba hablando. Era el maestro origamista. Él sabía de lo que hablaba. ¿Sabes siquiera cómo hacer origami?

Kenji extendió sus dedos grandes y rechonchos. “¿Crees que estas manos podrían incluso doblar toallas?”

"Y apuesto a que nunca le has pegado a nadie en tu vida". Sachi se refería a él haciéndose pasar por el guardaespaldas del señor Buck.

“Nunca tuve que hacerlo. Siempre he sido tan grande que los niños se mantenían alejados. Los adultos tampoco querían meterse conmigo. Pero he trabajado como guardaespaldas. Esa parte es cierta. Es sólo que siempre escribía en mi tiempo libre. El señor Buck me dio la oportunidad de hacer lo que amaba”.

Sachi no dijo nada por un momento.

“De todos modos, si pudieras leer esto y decirme lo que piensas. Tengo que entregárselo a mi agente la próxima semana y agradecería una segunda opinión”.

"¿Un agente? Casi suenas legítimo”.

“Es el mismo agente que vendió Fold Anew . Ella sabía que yo era uno de los escritores fantasmas”.

Al menos alguien más sabía la verdad , se dijo Sachi.

“Mira, puedes quemarlo, si quieres. Pero realmente te agradecería que le dieras una oportunidad”. Sacó una tarjeta de presentación de su bolsillo. "Acabo de hacer estos".

Tenía su nombre y la descripción del trabajo, "escritor", junto con una nueva dirección de correo electrónico y un apartado postal en Los Ángeles.

Sachi no pudo evitar notar el cambio de residencia. "Así que ahora estás en Los Ángeles".

"Me imagino que hay más oportunidades aquí".

La piel de Sachi sintió un hormigueo, pero trató de ser cien por ciento profesional. "Bueno, si tengo tiempo este fin de semana, lo leeré".

“Te lo agradecería. Significaría mucho para mí."

Se acercaba una ambulancia con la sirena a todo volumen.

"Bueno, supongo que estás ocupado".

"Sí, lo soy."

“Espero tener noticias tuyas, Sachi”, dijo. Y luego se abrió paso entre las filas de personas, esperando atención médica.

Sachi todavía tenía el manuscrito en sus manos y pasó la página del título. “A Sachi, quien me dio las agallas para valerme por mi cuenta”. Las palabras la golpearon con fuerza y ​​no pudo moverse.

"Entonces, ¿quién es ese tipo, Sach?" Oscar regresó al lado de Sachi, poniéndose unos guantes acrílicos.

"Él podría ser mi jubilación".

Oscar, en su juventud, parecía confundido. Sachi sacó un par de guantes de su bata y esperó la entrega de gente destrozada que se acercaba.

© 2016 Naomi Hirahara