Es una tarde brumosa de domingo y estoy caminando hacia el muelle del ferry en el puerto deportivo de Yaletown. Apenas llego a la hora recomendada de llegada de las 15:15, y ya me espera un pequeño grupo de unas doce personas. Entre el grupo estoy feliz de ver a Momoko y Maki, quienes solían trabajar conmigo hasta hace poco en el museo, a la escritora local Lydia Kwa y, por supuesto, a Cindy Mochizuki, la artista que nos ha traído a todos aquí.

Cortesía de Cindy Mochizuki.

La asistente de Cindy nos entrega unos auriculares de gran tamaño y nos da instrucciones sobre cómo manejarlos. No toques los botones, advierte, ya que todos los auriculares están sintonizados en una determinada frecuencia de radio en la que escucharemos la historia.

Las últimas personas llegan poco a poco, incluidos mis amigos Tina y Angus. Tina me dice que ha estado absorta en Mothertalk en el camino, el libro sobre el que pronto comenzaré a dirigir discusiones en el museo como parte de nuestro nuevo Club de lectura Nikkei. Lydia se acerca a Tina y le pregunta si su bolso de mano es de Singapur. Tina y Lydia son originarias de Singapur y comienzan una conversación. Todo el mundo recibe auriculares. Accidentalmente presiono un botón en el mío y tengo que cambiar por un nuevo par. A las 15:30, todos subimos al pequeño ferry. Somos unos veinte: la actuación se realizará cuatro veces este fin de semana y cada franja horaria alcanzó su capacidad máxima el primer día para inscribirse.

Todos ya nos hemos puesto los auriculares. La frecuencia de radio reproduce música japonesa. Las únicas palabras que puedo distinguir en una canción en particular son otoko nara…otoko nara… (según el contexto, esto podría significar “si un hombre…” o “si soy un hombre” o “si hay un hombre"…). No tengo idea de lo que la cantante (femenina) cree que sucederá si hay un hombre, pero puedo imaginar muchas cosas divertidas que podrían ser, así que me río un poco para mis adentros.

El barco sale del muelle y la música se detiene. En cambio, estamos escuchando la historia de una joven llamada K, que ayuda a administrar el restaurante de su familia en una pequeña isla de Japón. El interior del barco está en silencio excepto por el sonido del motor, que apenas podemos escuchar dentro de nuestros auriculares. Afuera, veo pasar lentamente las costas, cambiando del apagado verdor invernal del West End a los coloridos carteles de la isla Granville y luego a la extensión plana verde, marrón y gris del parque Vanier. El agua es azul grisácea y tranquila. La luz plateada se refleja silenciosamente en las pequeñas olas.

La historia trata del encuentro de K con un hombre misterioso que parece japonés, pero habla inglés (tal vez un japonés americano, piensa ella) que llega al restaurante y deja una carta japonesa sobre una tierra donde abundan los bosques frondosos y los peces. La historia también tiene un elemento mágico: K descubre un portal misterioso a través de un agujero en uno de los menús del restaurante que le permite mirar a una tierra llena de árboles, tal vez la Columbia Británica.

La historia termina justo cuando llegamos al muelle. Desembarcamos y cruzamos el parque Vanier. Hace frío, pero la lluvia de la mañana ha cesado. Durante la caminata de diez minutos, Angus y yo entramos y salimos del ritmo de Tina, Lydia, Maki, Momoko y Cindy en diferentes momentos. Cindy dice que aunque somos afortunados de no tener que caminar bajo la lluvia, el grupo de la mañana pudo disfrutar su historia en una atmósfera diferente, ya que la lluvia hizo que las ventanas del bote se empañaran. Llegamos a un pequeño edificio al otro extremo del parque y entramos.

Nos invitan a sentarnos en dos mesas pequeñas que ocupan la mayor parte de la sala. Dos jóvenes japonesas nos sirven cuencos de chagayu , un plato japonés de arroz cocido en té hasta obtener una consistencia de papilla espesa. Esta era mi comida favorita cuando era niño, aunque nunca antes había oído que se llamara chagayu . Se siente extraño comer mi comida reconfortante número uno en público, en un recipiente de espuma de poliestireno. Cindy también ha proporcionado una serie de aderezos, todos los cuales no son familiares para mi experiencia chagayu hasta ahora: jengibre, cebollas verdes, pequeños sakuraebi secos, umeboshi , semillas de sésamo. Sólo el nori forma parte de mi experiencia habitual, junto con los trozos de pescado salado que nos sirven encima de nuestras gachas. Cindy nos cuenta más tarde que los aderezos adicionales fueron idea suya, para hacerlo un poco más interesante. Es bastante diferente de la tempura y fideos especiales con sopa de algas que K describe preparar en la historia, pero es mucho más especial para mí.

Tina todavía está hablando con Lydia. Momoko está chateando con nuestros servidores. Estoy echando un poco más de sakuraebi en mi papilla. Maki se sienta a mi izquierda y Angus a mi derecha. Charlamos con el novio de Momoko, Haig, que es cocinero y fanático de las gachas japonesas; las compara con el risotto, uno de sus favoritos. No conozco a todos aquí, pero en cierto modo siento que sí.

No sé cuánto tiempo estuvimos sentados en la pequeña habitación; definitivamente más de los treinta minutos que nos tomó llegar allí. En algún momento, nos parece bien irnos y empezamos a levantarnos y recoger nuestras cosas. Momoko se esfuerza por agradecer a nuestros camareros y yo me encargo de imitar sus buenos modales.

También le damos las gracias y nos despedimos de Cindy al salir, y le pregunto sobre el nombre " chagayu ". Mi familia siempre lo llamó “ okaisan ”, pero cuando vivía en Japón, me dijeron que se llamaba “ okaiyu ”.

" Okaiyu es simplemente arroz cocido en agua", explica Cindy. " Chagayu es cuando se cocina en té".

Mi familia siempre ha cocinado nuestras gachas en té verde, así que claramente hemos estado usando el nombre equivocado todo este tiempo. Pero ¿qué pasa con esa última sílaba?

Ni Momoko ni Cindy habían oído hablar de okaisan antes. Pero Cindy tiene una idea bastante clara de dónde vino:

"Es una charla infantil", dice. "Como hablar con un niño pequeño: toma, toma un poco de okai-san ..."

“Oh, como cuando les hablas a los niños sobre kuma-san o neko-san [Sr. Oso, señora Gato]”, respondo.

“Sí, personificándolo. Cuando estás enfermo, es reconfortante. Pero todos los pescadores de Wakayama solían comer esto en los barcos. Te mantiene caliente”.

Estoy un poco avergonzado por este descubrimiento, pero supongo que el japonés divertido e infantil es sólo parte de la experiencia Nikkei . Como mi abuela nunca habló japonés con sus hijos o nietos, probablemente no pensó que fuera importante para nosotros saber las palabras japonesas adecuadas; solo usamos esta porque no tenía un nombre en inglés.

Mi abuela nació en Steveston, parte de la comunidad de pescadores inmigrantes de la prefectura de Wakayama en Japón. Incluso mi padre, que nació después de la guerra y la dispersión de la comunidad de Steveston y creció en el sur de Vancouver, recuerda haber tenido muchos tíos pescadores que trabajaban dieciséis o veinte horas al día en los barcos durante la temporada de pesca y vivían del desempleo. seguro el resto del año. Nunca conocí a estos tíos, o si los conocí era demasiado joven para recordarlo.

No es frecuente que pueda compartir este tipo de cosas con mis amigos no nikkei . A menudo preparo okaisan , es decir, chagayu , en casa, pero mi compañero de cuarto no tiene idea de lo que estoy comiendo. Cuando menciono ochazuke a otras personas en el grupo de Jóvenes Líderes Japonés-Canadienses, o en el museo, recibo respuestas de cariñoso reconocimiento, pero es algo que rara vez trato de explicar a los demás. Es fácil para mí hablar con cualquiera sobre los artículos que escribí en la escuela sobre la dispersión forzada y la reparación, pero aprendí sobre estas cosas principalmente investigando esos trabajos, tal como aprendí sobre el teatro japonés Takarazuka, los poetas románticos ingleses y la tensión entre Política y arte en los Estados Unidos de la era de la Guerra Fría. Normalmente no uso okaisan en palabras en inglés. "Umm... es arroz... cocinado en té verde, como gachas..."

“¿Como sopa de arroz?”

"Supongo que sí. Nunca he probado sopa de arroz, pero suena similar”.

No es que eso describa adecuadamente los innumerables tazones que he consumido a lo largo de mi vida. Sin embargo, al dejar el pequeño cobertizo en un crepúsculo de enero todavía espeso con una niebla fría, con Tina y Angus a cada lado de mí, siento que muchas cosas se han explicado más o menos.

*Este artículo fue publicado originalmente en Nikkei Images, primavera de 2016, volumen 21, n.° 1.

© 2016 Carolyn Nakagawa