Debió ser alrededor de 1944, porque Maui parecía estar invadida por militares: soldados, infantes de marina y marineros de todos los tamaños, colores y comportamientos diferentes. Hasta la guerra, los únicos haoles (caucásicos) que veíamos eran los administradores de las plantaciones, los empresarios ricos y los médicos. Ver a Haoles emborracharse y pelear entre ellos fue increíble al principio. ¿No eran personas especiales que eran todos profesionales del más alto calibre? Estos Haoles eran diferentes; Juraron y fueron muy amables incluso con nosotros, los niños. Si no fuera por las diferencias en apariencia física y acento regional, fácilmente podrían haber sido nuestros tíos.

Teníamos miedo de los negros (el término socialmente aceptado entonces) porque tenían un aspecto diferente. Había una familia negra en Wailuku , la capital del condado de Maui, y Joe Louis era nuestro héroe; pero nunca habíamos visto a hombres negros de cerca.

Y un militar negro acababa de matar a nuestro vecino, Sato-san ¹ . Como muchas de las amas de casa de las plantaciones, complementaba los ingresos familiares lavando la ropa para los militares. No sabíamos que algo andaba mal hasta que llegaron los parlamentarios y empezaron a hacer preguntas. Taniguchi-san, que vivía al lado de los Sato, denunció el crimen. Vio a un hombre Popolo (negro en hawaiano) golpear a Sato-san en la cabeza con un ladrillo.

Trajeron a un sospechoso para ser identificado; estaba aterrorizado. El cargo era muy grave. Cuando se le preguntó si fue él quien golpeó a Sato-san, Taniguchi-san dijo: "No lo sé, todos parecen iguales". Para Taniguchi-san y el resto de los vecinos, todos se parecían.

Después de dos días en el hospital, Sato-san murió. El hombre que supuestamente la mató fue arrestado y supuestamente enviado a Honolulu para ser juzgado. Todos estaban convencidos de que no se hacía justicia ni se haría nunca. “Ellos” pasarían por algunas formalidades y, al igual que en el caso Massie ² en Honolulu, el sospechoso sería liberado y enviado de regreso al continente. ³ Wailuku , la capital del condado de Maui, territorio de Hawái, ya no era una pequeña ciudad tranquila.

Pero a los militares que venían de lejos todavía les debía parecer una ciudad tranquila. Para los residentes locales su presencia significaba de todo, desde una intrusión en sus estilos de vida hasta oportunidades para obtener ganancias rápidas. Todo ocurrió tan rápido que es difícil recordar qué pasó primero. Mi primer recuerdo es el de mi tía llorando porque había guerra. Los issei, hombres de primera generación, decían que Japón no perdería la guerra: ellos nunca pierden. Las mujeres Nisei (segunda generación) lloraban y le decían a la generación mayor que dejaran de hablar de ese tipo, porque serían arrestadas.

Unos meses más tarde, estos mismos Issei les dirían a sus hijos que sirvieran a su país con lealtad y no avergonzaran a sus familias y comunidad. Los hijos Nisei eran ciudadanos estadounidenses y se esperaba que dieran la vida por su país si era necesario, y muchos lo hicieron. No había familia que no tuviera un familiar o pariente cercano que no estuviera sirviendo en las fuerzas armadas. La charla diaria giraba en torno a cómo le iba a fulano de tal en el extranjero: "Kotoku resultó herido de nuevo, o Mamoru está bien y fue trasladado a un hospital".

Estaba orgulloso de que mi primo Arata nunca resultara herido, incluso después de haber estado en servicio durante tanto tiempo. Pero entonces sucedió. Nos enteramos de que murió en combate en Francia. Mi tía estaba devastada. Ya era bastante malo que Arata, su único hijo, se ofreciera como voluntario para alistarse en el ejército a los 19 años. La tía enviudó cuando tenía entre 20 y 30 años y tuvo una vida difícil para mantener a tres hijos sola. Ella no estaba en absoluto preparada para esta tragedia. Ella no estaba sola, muchas familias pasaron por experiencias similares.

Sin embargo, fuimos más afortunados que los Kimura. A su padre se lo llevaron a alguna parte. Más tarde supimos que los líderes de la comunidad japonesa de Maui (principalmente ministros y maestros) fueron trasladados a campamentos en Honolulu o en el continente. No todos fuimos reubicados como los japoneses-estadounidenses en la costa oeste, porque los partidarios clave de los japoneses-estadounidenses en Hawaii convencieron a los militares de que sacar a los japoneses-estadounidenses agotaría la mano de obra necesaria para mantener la economía en marcha y ganar la guerra.

Pero para nosotros, los niños, la vida era como siempre. No conocíamos nada mejor y no teníamos nada más con qué compararlo. Íbamos a la escuela como cualquier otro niño americano, con la excepción de que siempre llevábamos nuestras máscaras antigás junto con nuestros libros. (El requisito de llevar máscaras antigás duró sólo unos pocos meses). Pero el aguijón del prejuicio, generalmente los insultos raciales por parte de otras razas, dolía. Había, sin embargo, mucha gente decente que no nos consideraba más que niños.

La esquina de las calles Vineyard y Market era "mi esquina". No tenía poder, pero todos los chicos del periódico entendían que esta propiedad inmobiliaria de excelente venta era mi rincón, y nadie lo cuestionaba. Durante un día miserable, frío y lluvioso, estaba empapado y todos mis papeles estaban empapados. Como nadie quería comprar periódicos mojados, ni siquiera en mi esquina, estaba a punto de dejarlo cuando apareció un "salvador". Un marinero borracho compró todos mis periódicos.

Mi vecino, Steven, también repartidor de periódicos, se había rendido y estaba de camino a casa. Me preguntó qué pasó con mis papeles. Le dije: “Un marinero tonto y borracho los compró todos”.

Procedimos a regresar a casa por uno de nuestros muchos atajos: a través de un bar local. Vi al marinero “borracho” sentado en la barra, sobrio y hablando con otro marinero. Mientras salíamos del bar, Steven dijo: "¿Estás llorando?". Me sequé la cara y dije: "Está lloviendo, estúpido". (Los niños no lloran).

Notas:

1. Todos los nombres excepto Arata no son reales.

2. En 1933, Thalia Massie acusó falsamente a cuatro hombres locales de violación. Dos de los acusados, un nikkei y un nativo de Hawai, fueron brutalmente golpeados por la madre, el marido y dos hombres de la marina de Massie. El hawaiano también fue asesinado a tiros. Los dos marinos fueron condenados, pero el Gobernador del Territorio de Hawaii conmutó la sentencia de 10 años por una hora que debía cumplirse en su oficina, y a los pocos días, la familia de Massie, el acusado y los abogados regresaron al continente.

3. El sospechoso fue condenado y ejecutado por asesinato el 1 de agosto de 1945 y está enterrado en el cementerio Schofield Barracks Post en Oahu .

© 2016 Hiroshi Kato