Cuando yo tenía cinco años, nuestra familia vivía en Los Ángeles, en la Avenida 12, cerca de lo que se conocía como el distrito de Seinan. Se estaba planificando la construcción de la autopista de Santa Mónica y su recorrido pasaba por nuestra casa. Debido a esto, nuestra casa fue condenada y nuestra familia se mudó a un área no incorporada del Valle de San Gabriel que se convirtió en Temple City. En aquella época había muchas lecherías y granjas avícolas, pero pocas aceras. Y casi ningún otro japonés-estadounidense. Cuando mi hermano mayor se graduó de la escuela secundaria Temple City, fue el primer nikkei en hacerlo. Cuando mi hermana se graduó, era la segunda.
Nuestras vidas fueron indicativas de una tendencia creciente en las décadas de 1950 y 1960 en la que los estadounidenses de origen japonés del sur de California se alejaban unos de otros. Nuestra familia todavía pertenecía a la Iglesia Metodista Unida Centenary ubicada en nuestro antiguo vecindario, pero asistíamos cada vez menos a medida que pasaban los años. Mis hermanos y yo éramos miembros de diferentes clubes de la YMCA en toda la iglesia, todos llenos de chicos japoneses-americanos. Los clubes practicaban deportes, iban a campamentos de verano y se reunían los viernes por la noche en la iglesia. Yo era miembro de los Cometas, cuyos miembros eran los únicos chicos nikkei que conocía de mi edad. A pesar de que mi tío, Akira Komai, era el editor de The Rafu Shimpo , el periódico en japonés-inglés más importante del continente, nuestra familia parecía bastante distante de la comunidad japonesa-estadounidense del sur de California.
Las cosas cambiaron cuando cumplí 19 años. Mi primo Michael tenía un equipo en las ligas de baloncesto de la Unión Atlética Nisei del Sur de California (NAU). Estas ligas se crearon después de la Segunda Guerra Mundial para brindarles a los hombres japoneses-estadounidenses un lugar para jugar baloncesto. Además del hecho de que los japoneses americanos no eran bienvenidos en muchas otras ligas abiertas, a los organizadores les gustó la idea de una liga comunitaria. Mi prima solía quedarse con mi familia cuando estábamos de vacaciones en una cabaña alquilada en Newport Beach. Un verano estábamos jugando al baloncesto y él y su cuñado me preguntaron si a mí me interesaría jugar. El verano siguiente, jugué mi primer partido de NAU en Westchester High School. Llevábamos camisetas azules como uniformes y yo jugaba con zapatos Converse viejos que no me quedaban bien.
Yo era un jugador terrible. Me salí por faltas en casi todos los partidos y apenas tuve minutos. No creo que haya marcado. Perdimos los primeros siete partidos que jugué, después de que el equipo ganara los dos primeros sin mí. Y, sin embargo, este fue el comienzo de mis casi 30 años de participación en una liga comunitaria de adultos. Después de muchas horas de jugar, practicar y aprender, mejoré. Y nuestros equipos eventualmente se volvieron más competitivos.
Lo que disfruto del baloncesto comunitario es que en el gimnasio, en la cancha, no importa si eres rico o pobre, un Ph.D. o un desertor de la escuela secundaria, budista o cristiano: el equipo que juega mejor gana. Su desempeño en la cancha depende enteramente de su habilidad y conocimiento. Las conexiones familiares y los coches elegantes no significan nada comparados con la velocidad de los pies y los tiros en suspensión. Hay muchas personas en las ligas que conozco desde hace décadas, que son bondadosas, inteligentes y generosas y, sin embargo, no tengo idea de a qué se dedican. En cierto sentido, es irrelevante. Déjalo en la puerta del gimnasio.
Empecé simplemente queriendo jugar baloncesto, pero soy beneficiario de muchas relaciones duraderas con otros estadounidenses de origen japonés a quienes he llegado a conocer a través de las ligas Nikkei. Además de jugar, comencé a trabajar como anotador en partidos masculinos y femeninos. Finalmente comencé a entrenar. Y terminé en la junta de comisionados de la NAU. También comencé a trabajar para mi tío en el periódico. Pero mi relación con las ligas de baloncesto es probablemente más indicativa de una de las últimas conexiones fuertes con la comunidad nikkei por parte de individuos de mi generación.
Si algo demuestra la imprevisibilidad de la vida, es el notable fenómeno de que el deporte del baloncesto –especialmente el baloncesto juvenil– se convirtiera en la fuerza unificadora de las comunidades japonesas americanas en California en los años noventa. El baloncesto no es el deporte que históricamente se asocia con los estadounidenses de origen japonés. El béisbol, la natación, las artes marciales, los bolos, el golf... todos ellos tienen vínculos históricos y/o culturales. El baloncesto, por regla general, favorece a los altos y fuertes (aunque el ex entrenador de la Universidad de Marquette, Al McGuire, observó que cualquiera que sea rápido puede jugar baloncesto). En Estados Unidos, en las últimas tres décadas, el baloncesto se ha convertido más bien en un juego que se juega y se perfecciona en los patios de juego de la ciudad, mientras que la clase media nikkei se ha mudado en gran medida a los suburbios.
Sin embargo, el crecimiento de la participación tanto de adultos como de jóvenes estadounidenses de origen japonés, hombres y mujeres, sorprendería a cualquiera que esté familiarizado con la comunidad nikkei inmediata a la posguerra. Hoy en día, los adultos juegan hasta bien entrados los cincuenta e incluso los sesenta años. Los niños empiezan a practicar de forma organizada cuando tienen cuatro o cinco años. Cada año, durante un período que va desde marzo hasta el Día de los Caídos, es posible que los equipos juveniles jueguen casi todos los fines de semana en torneos celebrados en Los Ángeles, San José, Sacramento y San Francisco. El Torneo de Baloncesto por Invitación con Becas del Club Juvenil Tigers acogió a más de 400 equipos de hombres, mujeres, niños y niñas en el sur de California durante el fin de semana del Memorial Day en 1999.
Este impresionante nivel de participación se produce a pesar de serios obstáculos. A diferencia de hace 50 años, cuando los estadounidenses de origen japonés vivían en su mayoría en enclaves, las familias nikkei están dispersas por todo el sur de California, por lo que los equipos vecinales no se forman de forma natural. Se deben realizar esfuerzos serios para localizar un número suficiente de jóvenes para formar un equipo juvenil. Cualquier familia con más de un niño participando debe maniobrar según múltiples horarios de prácticas y juegos. Y a diferencia de cuando yo era joven, el baloncesto se juega durante todo el año. Pero llama la atención ver la fuerza del compromiso de los padres de los jugadores. Gran parte de esto surge del deseo de los padres de que sus hijos se relacionen con otros Nikkei de su misma edad. Además, permite a los padres permanecer en contacto con sus amigos japoneses americanos, especialmente si tienen hijos de la misma edad. Y, tal vez, sea la ausencia de otras actividades comunitarias nikkei que trasciendan fronteras religiosas, económicas y sociales lo que hace que el baloncesto sea la primera y, a veces, la única opción para la participación japonés-estadounidense de estas familias.
El baloncesto juvenil, tal como está constituido en la comunidad japonés-estadounidense, tiene algunas ventajas sobre otros deportes. Todas las ligas juveniles utilizan un cronómetro en marcha que se detiene sólo en los dos últimos minutos del partido. Esto significa que la mayoría de los partidos (a excepción de los partidos de tiempo extra) se juegan en una hora. Se puede practicar o jugar en interiores, lo que significa que se puede practicar de día o de noche, durante todo el año. Y significa que los espectadores no tienen que sentarse afuera, expuestos a los elementos.
Creo que ciertos elementos inherentes al baloncesto juvenil concuerdan con los valores japoneses-estadounidenses. Según mis observaciones, los japoneses-estadounidenses como comunidad a menudo promueven al grupo por encima del individuo, elogian el trabajo duro y el autosacrificio y enfatizan, en abstracto, el ideal de que hacer lo mejor de uno es más importante que el éxito (ganar). Muchos de estos valores entran directamente en conflicto con el deseo de ganar, incluso en las divisiones de edades más jóvenes. Por un lado, el valor del grupo dice que a todos los miembros del equipo se les debe permitir jugar, independientemente de su capacidad. Por otro lado, el celo competitivo crea la tentación de jugar con aquellos que tienen más talento tanto como sea posible y limitar a los jugadores menos competentes a apariciones simbólicas. Este es un escenario que se desarrolla constantemente en Little League, Pop Warner y cualquier liga deportiva juvenil que puedas nombrar.
Este dilema a menudo se resuelve creando aún más presión para hacerlo bien. Por ejemplo, un entrenador comienza el juego utilizando a sus jugadores más talentosos con el objetivo de proporcionar una enorme ventaja al equipo. Esto permitiría a los jugadores menos talentosos mucho tiempo en la cancha ya que la victoria estaba asegurada. Evidentemente, este escenario sólo funciona para los mejores equipos juveniles.
Los otros equipos se vieron reforzados por otra creencia: la idea de que cinco jugadores menos talentosos trabajando juntos podrían derrotar a un oponente con habilidad superior. Es un modelo tentador para quienes quieran promover una mentalidad de grupo. En cierto sentido, se trata de un mito útil, una variación de la historia de David y Goliat. Como los disgustos son memorables y permanecen en nuestra mente, es fácil invocarlos. Tendemos a olvidarnos de todos los demás juegos porque son la norma. He jugado baloncesto organizado la mayor parte de mi vida, empezando en la YMCA y de adulto en las ligas japonesas americanas. He jugado, entrenado, llevado la puntuación y simplemente observado miles de juegos de la comunidad Nikkei en cuatro décadas. Por lo que he visto a este nivel, el equipo con talento superior gana alrededor del 90 por ciento de las veces (y esa es una estimación conservadora). Si los equipos tienen talento comparable, cualquier cosa puede pasar, pero si un equipo tiene una habilidad obviamente superior, ganará.
Sin embargo, cuando se intenta lograr que los jóvenes se comporten de cierta manera, es útil aprovechar sus deseos competitivos señalando ejemplos singulares y memorables de éxito que promuevan ese tipo de comportamiento. El objetivo superficial que se promueve es ganar, pero hay un sistema de valores subyacente que se está inculcando a los jóvenes que juegan en estas ligas juveniles. Incluso si los padres no son particularmente fanáticos de los deportes, es posible que quieran que sus hijos sean parte de este proceso, un adoctrinamiento que no necesariamente está disponible en otras áreas de sus vidas.
Creo que otra razón de la popularidad de las ligas juveniles es que muchos de los padres de los jugadores participaron cuando eran jóvenes y adultos. Debido a esto, muchas de sus relaciones individuales con otros japoneses estadounidenses son producto de su participación en estas ligas organizadas. No es sorprendente que, como la mayoría de los padres, quieran darles a sus hijos la oportunidad de participar en algo que ellos mismos disfrutaron cuando eran jóvenes.
En cierto sentido, este sentimiento ha existido durante generaciones en la comunidad japonesa americana. El baloncesto organizado ha sido parte de la comunidad desde antes de la Segunda Guerra Mundial. Su resurrección de posguerra en el sur de California coincidió con el resurgimiento de The Rafu Shimpo . En 1946, cuando los estadounidenses de origen japonés comenzaron a regresar a Los Ángeles después del encarcelamiento forzado por el gobierno, la reubicación voluntaria y/o el servicio militar, mi tío Akira reinició el Rafu . Mi abuelo Toyosaku era el editor de antes de la guerra, pero el FBI se lo llevó el 7 de diciembre de 1941 y lo retuvo hasta 1946, mucho después de que terminara la guerra.
Mi tío era el hijo mayor y le quedó la responsabilidad de dirigir el periódico de una comunidad que el gobierno de Estados Unidos quería disolver. Cuando quedó claro que el gobierno de Estados Unidos expulsaría a todos los estadounidenses de origen japonés de la costa oeste, mi tío decidió salvar el periódico. Escondió el tipo de metal japonés y esperó la oportunidad de regresar a Los Ángeles. Gracias a la lealtad de los empleados de antes de la guerra que regresaron a trabajar a pesar de que mi tío no tenía dinero, Akira pudo reiniciar el periódico en 1946. Pero, dadas las condiciones de la comunidad japonesa americana en ese momento, era difícil recibir buenas noticias. . La vivienda era un problema enorme. Los empleos eran difíciles de alcanzar. Y los prejuicios abiertos a menudo se manifestaban en ataques físicos y confrontaciones.
Al buscar formas de mejorar la moral de la comunidad y crear una fuente constante de noticias, mi tío utilizó un modelo de antes de la guerra como guía. Antes de la guerra, una organización llamada Unión Atlética Japonesa (JAU) era el centro del deporte en la comunidad del sur de California. Mas Satow era la figura clave de JAU, cuyas actividades fueron denunciadas en el Rafu . Creo que mi tío pensó que la creación de un sucesor de JAU sería beneficiosa para la comunidad y el periódico.
En 1946, el columnista Paul Uyemura instó públicamente a la formación de una nueva organización deportiva. Señaló que se necesitaba una organización para resolver disputas, establecer reglas, adquirir el uso de gimnasios y asignar oficiales de juego. A finales de 1946, se formó la Unión Atlética Nisei, con una Junta de Control para administrar una liga de baloncesto, incluido el establecimiento de reglas y procedimientos. Cinco personas estaban en la junta directiva original (mi tío estaba notoriamente ausente; prefería trabajar detrás de escena y odiaba ser el centro de atención), incluidos Yuichi Hirata, Yoshio Kodama, Dave Nakagawa, Paul Uyemura y Harry Honda. Hide Kunitomi fue el presidente de la Asociación de Baloncesto NAU.
Honda fue durante mucho tiempo editor del periódico de la Liga de Ciudadanos Japonés-Americanos, The Pacific Citizen . Era un estudiante universitario en el momento de la formación de NAU. Aunque Akira Komai no figuraba como funcionario de la NAU, según Honda fue la fuerza impulsora detrás de su creación. Es de destacar que la mayoría de las primeras reuniones de la NAU se llevaron a cabo en las oficinas del Rafu , lo que confirma la estrecha participación de mi tío.
También es importante tener en cuenta que al mismo tiempo se fundó una NAU en el norte de California, y ambas organizaciones colaboraron para que sus respectivos campeones de baloncesto compitieran en un juego por el título estatal ese primer año. Estos campeonatos estatales continúan hasta el día de hoy en cuatro divisiones de habilidades. Mi tío, en su columna "Dis 'N Dat!" (que escribió bajo el seudónimo de “El Maestro”), observó que ya se habían formado ligas de baloncesto japonés-estadounidenses en Nueva York y Chicago con grandes posibilidades en Denver y Salt Lake City, mostrando el interés generalizado en el baloncesto nikkei organizado.
*Este artículo se publicó originalmente en More Than A Game: Sport in the Japanese American Community (2000).
© 2000 The Japanese American National Museum
