Nací con nombre de hombre blanco. Cuando me miré al espejo, nunca encontré a una persona blanca, ni a un hombre. Una desconcertante miseria de desconexión entre lo que veía en el espejo y lo que sentía por dentro me hizo sentir muy solo. Todo lo que quería hacer era encajar y no tener que lidiar con estos sentimientos de alienación.
Como mujer transgénero, he vivido con la agonía de ser invisible. El dolor de que la gente no vea tu auténtica existencia es insoportable. Como persona de color, como canadiense japonés, eso también era parte de mi vida.
Recuerdo mirarme continuamente en el espejo y ver cada vez más a una mujer salir a la superficie. Finalmente pude verme a mí mismo. Cuanto más me veía a mí mismo, más no me parecía bien mi nombre. No existe una forma correcta de elegir un nombre para usted. Aunque jugué con la idea de tomar el nombre de una mujer blanca, nunca me pareció serio. Y ahora que lo pienso, simplemente no me siento bien. Entonces nunca entendí por qué, pero ahora que tengo el don de la retrospectiva puedo empezar a comprenderlo.
Tuve un momento en el que me miré por dentro y me solté. Me dije a mí mismo: "¿Y si te llamo Akira?" Una parte de mí sonrió de alegría. Finalmente encontré mi nombre, finalmente me encontré a mí mismo. En cierto modo, siempre tuve ese nombre. Akira era mi segundo nombre al nacer. Ahora es mi nombre de pila legalmente. He redescubierto esa parte de mí como un arqueólogo examinando un tesoro antiguo. Mi feminidad también se conecta con mi ascendencia canadiense japonesa. Si bien el artefacto que tengo en la mano está desconchado, desgastado e incompleto, el conocimiento que me brinda es lo que me hace sentir un poco más completo.
Me sentí segura al tener un nombre asignado que pudiera leerse como blanco y masculino en el papel. Sin embargo, cuando la gente descubrió mi segundo nombre, me criticaron y me preguntaron: “¡Oh! Eso es japonés, ¿no? Con el tiempo, comenzaba el diálogo sobre ser diferente como persona de color y me avergonzaba. Aprendí a avergonzarme no sólo de mi nombre, sino también de mi identidad como persona de color. Me separó del grupo de compañeros, de mis modelos a seguir y de las personas a las que intenté parecerme toda mi vida. Llegué a odiar mi nombre.
Al conocer mi historia, aprendí que había un manto de vergüenza al vivir como personas separadas, maltratadas y juzgadas colectivamente como enemigas. Quizás mis seres queridos no ven su existencia en la sociedad como yo, pero es revelador que no me pusieran un nombre japonés al nacer. No pude elegir mi nombre ni lo que sentía, sólo tuve que vivir con ello. Mi familia no puede decirme qué se siente bien en mi propio cuerpo. Tengo que reunir el coraje para mantener mi identidad y adueñarme de ella.
Adoptar un nombre japonés no me hará más japonés, ni rechazar un nombre blanco me hará menos blanco. Lo que hace es darme espacio para encarnar lo que me siento bien. Me permite ser visto. Preferiría que me trataran como la persona que realmente soy: una mujer trans de color queer. La sensación de bienestar que obtengo cuando la gente ve esto es increíblemente pacífica.
Antes de viajar a New Denver para visitar el campamento, mi abuela me mostró una fotografía de su madre y su padre en su confirmación. No podía sentir ninguna conexión con ellos. Después de visitar New Denver, finalmente pude comprender la indignidad que debieron haber soportado mientras estaban encarcelados. Sentí la vergüenza de ser tan ignorante, pero también por qué me tomó tanto tiempo apreciar un trauma con tantos matices. Saliendo de ese ambiente, no es de extrañar que los canadienses japoneses desearan asimilarse a la sociedad blanca. Ser invisible.
Constantemente, esto es algo que entiendo que hacen muchas minorías visibles, no sólo los nikkei. El poder, la autoridad y la legitimidad que ostentan los individuos blancos seducen a las personas para que cambien su forma de vida, sus comportamientos e incluso sus nombres para asimilarse a esa estructura de poder. Pero nunca nos asimilamos realmente, ¿verdad?
Adopté el apellido de soltera de mi abuela, Imai. Aprendí que su significado se traduce en: un nuevo lugar de residencia. Me pareció muy apropiado. Y cuanto más me siento con ello, más me siento realizado. Cuanta más gente lo habla, más me ven. Eso es todo lo que necesito.
Mi nombre es Sra. Akira Imai.よろしくお願いします.
*Este artículo se publicó originalmente en The Bulletin el 14 de noviembre de 2016.
© 2016 Akira Imai
