Otousan , Obasan , Ojisan, ¿cómo estuvo el viaje en tren?

Mi padre, mi tía, mi tío y su familia viajaron unas 2.000 millas en tren desde el Centro de Asamblea de Fresno en California, donde fueron encarcelados por primera vez, hasta el Campo de Reubicación de Guerra Jerome, que estuvo abierto de 1942 a 1944.

Más de 70 años después, mi esposa y yo viajamos casi esa distancia desde nuestra casa en el norte de California hasta Little Rock, Arkansas, donde nos invitaron a un evento en la Biblioteca Presidencial Clinton.

Nuestro viaje en avión y en coche de alquiler sin duda tomó mucho menos tiempo y fue más placentero que el viaje en tren de mi familiar. Su viaje durante el otoño de 1942 habría durado varios días en vagones de ferrocarril sin aire acondicionado. Estaban custodiados por soldados y les dijeron que bajaran las cortinas para evitar que vieran afuera. Como me dijeron: “Nos quedamos sentados allí. No pudimos ver nada... Todo lo que se podía ver era el interior del tren”.

Mientras estaba en Arkansas, quería visitar los sitios de los campamentos de Rohwer y Jerome, que estaban a más de 100 millas al sureste de Little Rock y a 30 millas uno del otro. Quería imaginar lo que vieron mi padre y mis familiares cuando llegaron, volver sobre sus pasos en lo que habría sido una tierra extraña y “sentir los fantasmas del pasado”.

Tanto Rohwer como Jerome estaban al sureste de Little Rock, no lejos del río Mississippi. Mientras nos alejábamos de Little Rock, el campo empezó a recordarme partes del Valle de San Joaquín de mi infancia. Había algunos pueblos pequeños esparcidos a lo largo de la carretera, de forma similar a cómo crecieron los pueblos a lo largo de la antigua autopista 99 que dividía el Valle Central de California desde Bakersfield en el sur hasta Red Bluff en el norte. Había terreno llano en todas direcciones y de vez en cuando aparecía una casa de campo. Fuera de la autopista, teníamos la misma probabilidad de chocar con un tractor o una cosechadora que con otro vehículo de pasajeros. A lo lejos estaba el río Mississippi, aunque no podíamos verlo a través de los grupos de árboles que había entre él y nosotros.

Conduciendo hacia el sur por la autopista 1, encontramos el sitio del antiguo campamento de reubicación de Rohwer marcado por un letrero que anunciaba "Centro de reubicación japonés-estadounidense de Rohwer". Salimos de la carretera por un camino de tierra que conducía a un campo de algodón. Justo encima de una berma arbolada, hay un quiosco que presenta el sitio. Lo que queda del sitio original es principalmente el área alrededor del cementerio, que ha sido restaurada y se mantiene como sitio patrimonial de la Universidad Estatal de Arkansas.

Rohwer fue el hogar de hasta 8.500 personas desde septiembre de 1942 hasta noviembre de 1945. El actor George Takei y su familia fueron encarcelados allí. Recientemente, George dijo que cuando regresó a Rohwer por primera vez y vio el cementerio, lo conmovió “un poste de concreto desmoronado y en la base estaban los nombres de todos los jóvenes que salieron de detrás de esas cercas de alambre de púas, reclutados en el ejército y luché por este país…”

Entre Rohwer y Jerome se encuentra la ciudad de McGehee, hogar de la ex alcaldesa Rosalie Santine Gould. La señorita Rosalie, como se la conoce, jugó un papel decisivo en la preservación de los artefactos de Rohwer. La habíamos conocido la noche anterior en el estreno de Relocation, Arkansas , un documental de la cineasta Vivienne Schiffer, que también es hija de Miss Rosalie. La reubicación tiene que ver en parte con el impacto del encarcelamiento en los estadounidenses de origen japonés, algunos de los cuales optaron por no regresar a la costa oeste después de la Segunda Guerra Mundial, y en parte con los esfuerzos de Miss Rosalie por preservar la historia de los campos en Arkansas.

McGehee también alberga el Museo de Internamiento Japonés Americano de la Segunda Guerra Mundial, donde conocimos a Susan Gallion, curadora del museo. El Museo tiene una colección pequeña, pero importante, de fotografías, historias y artefactos de los campamentos que de otro modo no habrían estado disponibles para los residentes y turistas.

Dejamos McGehee y nos dirigimos hacia el sur, hacia Jerome, que, al igual que Rohwer, estaba situada en unos 10.000 acres de terreno pantanoso en la llanura aluvial del río Mississippi. Fue el último campo que se abrió en octubre de 1942 y en su apogeo albergó a unos 8.500 estadounidenses de ascendencia japonesa.

Otousan , Obasan , Ojisan , ¿viste la chimenea cuando llegaste a Jerome?

Cuando nos acercamos a unas pocas millas de la ciudad de Jerome por la carretera estatal 165, apareció a la vista una estructura alta y delgada hacia el sureste. Apenas unos minutos más y en el lado este de la carretera, encontramos el monumento a los japoneses americanos que estuvieron encarcelados en Jerome. Conduciendo a velocidades de autopista, te lo perderías si parpadearas.

A su llegada, mi familia habría visto pantanos boscosos, cuarteles, edificios administrativos y chimeneas de plantas de vapor. Habrían recogido su equipaje y les habrían asignado un apartamento. Y, como me dijo un familiar, preguntaron “¿Dónde está la ducha?” Necesitaban desesperadamente un baño o una ducha después de días en el tren.

Ahora, mientras mi esposa y yo escudriñábamos la zona, los cuarteles, el hospital y los edificios administrativos habían desaparecido. Jerome alguna vez tuvo más de 400 cuarteles dispuestos en 36 bloques en aproximadamente 500 acres. Esos 500 acres estaban ahora ocupados por una granja de césped.

Dado que el lugar es ahora una granja en funcionamiento, no se puede llegar hasta allí sin más. Afortunadamente, el conductor de un camión cargado con césped recién cosechado se había detenido cerca para repostar.

“Todos ustedes son bienvenidos. Pueden tomar tantas fotografías como quieran”, dijo el hombre después de que me acerqué a él para preguntarle si podía tomar fotografías.

Condujimos por un camino de tierra hacia la granja hacia los restos de un tanque de almacenamiento de agua de hormigón, que formaba parte de la estación de bombeo.

Pero ¿qué era esa estructura alta y delgada? Era la chimenea desmoronada de lo que solía ser la planta de vapor.

A lo lejos, hacia el este, vi algunas estructuras cubiertas de maleza y me pregunté si también serían restos del campamento. Sin embargo, en unos pocos minutos, aparecieron nubes oscuras y una lluvia se convirtió en un diluvio. Nos vimos obligados a regresar al auto y regresar a Little Rock.

Otousan , Obasan , Ojisan , ¿cómo era estar sentado en el cuartel escuchando la lluvia que golpeaba las paredes de papel alquitranado?

Sin duda notaron que el clima era más severo que en el centro de California, cálido y húmedo en verano y frío con posible nieve en invierno. Ciertamente debe haber sido aterrador y excitante para ellos.

Otousan , Obasan , Ojisan , ¿cómo estuvo el viaje en tren a Arizona?

Jerome fue el primer campo que cerró en junio de 1944. Mi padre, mi tía, mi tío y su familia dejaron Jerome para ir al campo de concentración del río Gila en Arizona.

De vuelta a salvo en nuestro hotel, traté de describirme a mí mismo cómo me sentía. En realidad, no tuve una reacción emocional ante nuestra breve visita a los campos. No sentí los “fantasmas de aquel tiempo pasado, de las personas que allí murieron, allí trabajaron y allí nacieron”. Sin recordatorios humanos de aquellos tiempos, yo era sólo un observador aislado de aquellas ruinas solitarias.

Nota del autor: Esta es la tercera historia que escribo sobre el encarcelamiento y Jerome: las dos primeras fueron “ ¿Sentiremos el fantasma del pasado en Jerome? ” [ Edición navideña de Pacific Citizen 2011, reimpreso en Discover Nikkei el 23 de enero de 2012] y “ Todos mis amigos, fueron a Tule ” [ Discover Nikkei el 19 de febrero de 2013).

© 2016 Ben Arikawa