A finales del mes pasado asistí a una peregrinación a Heart Mountain, Wyoming, el antiguo campo de concentración del gobierno de Estados Unidos donde mi madre y su familia estuvieron colocadas durante tres años durante la Segunda Guerra Mundial. Mi madre no había regresado a Heart Mountain durante 70 años, desde que se fue cuando era una niña de 12 años. Quería ir, nos dijo, a ver la montaña que da nombre al campamento una vez más. Su forma icónica, más parecida a la chimenea en ángulo de un crucero que a un corazón, había encontrado un hogar permanente en su memoria. Mientras vivía en el campo de prisioneros, incluso una vez tuvo una pesadilla en la que la montaña cobraba vida agitando los brazos y levantándose como para asfixiarla.
El campo fue una de las 10 prisiones de guerra que el gobierno de Estados Unidos instaló en lugares remotos del país, donde se obligaron a vivir 110.000 prisioneros, dos tercios de ellos ciudadanos estadounidenses. Víctimas de la histeria de la guerra y del odio racial tras el bombardeo japonés de Pearl Harbor, fueron despojadas de su derecho al debido proceso, obligadas a vender la mayoría de sus pertenencias y se les asignaron trabajos mal pagados dirigiendo su propia prisión, como médicos, enfermeras, comedores cocineros, trabajadores de la confección, policías y agricultores.
Mi madre afirmó no recordar mucho más sobre el campamento. Sin embargo, mientras hacíamos el viaje de 13 millas desde Cody, donde nos estábamos quedando, hasta el sitio del campamento y cuando la montaña apareció de repente en la distancia, ella jadeó audiblemente y susurró: "Dios mío, no puedo creerlo". .” Se le llenaron los ojos de lágrimas, sorprendiéndola con su llegada. No estaba preparada para la avalancha de sentimientos, nos dijo más tarde, de nostalgia y tristeza.
La peregrinación de fin de semana incluyó entrevistas con ex prisioneros, discursos del ex secretario de Transporte y de Comercio de los EE. UU., Norman Mineta , y del ex senador estadounidense de Wyoming, Alan Simpson (los dos se hicieron amigos cuando la tropa Cody Boy Scout de Simpson visitó el campo de prisioneros de Mineta en Heart Mountain). para un jamboree) y actuaciones conmovedoras del artista de palabra hablada G Yamazawa .
Pero lo que me impresionó más fueron las historias de los propios ex reclusos (tan reducidos en número ahora que los únicos que aún vivían eran, como mi madre, en su mayor parte adolescentes o más jóvenes cuando estaban en Heart Mountain). . Mientras caminábamos por el lugar de la antigua prisión y recorríamos el centro de interpretación organizado con sensibilidad de la Fundación Heart Mountain, los recuerdos volvieron a ella.
Recordó las tormentas de viento que hacían que las plantas rodadoras se escabulleran por el campamento y cómo, a diferencia de ahora, no importaba lo lejos que miraras en cualquier dirección, lo único que veías era artemisa y esa montaña amenazante. Recordó los duros inviernos bajo cero y una pelea con bolas de nieve que la llevó al hospital Heart Mountain: contenía una piedra que le dejó el ojo hinchado y ensangrentado. Los reclusos, en su mayoría del área de Los Ángeles, no estaban preparados para el clima. Mi madre recordó aquel primer invierno en el que todo el mundo pedía chaquetones del catálogo de Montgomery Ward. Recordó a los camareros en el comedor caminando por el pasillo con latas de azúcar de un galón, repartiendo una cucharadita por persona (una cantidad insignificante para un niño que quería más), y cómo le encantaba patinar sobre el liso piso de cemento de la lavandería. Recordaba los veranos, la captura de lagartos cornudos en el desierto y un asesinato en la barraca frente a la de su familia: las consecuencias de un triángulo amoroso. “Teníamos un poco de todo”, comentó.
Al mirar una foto de la poza para nadar de Heart Mountain, mi madre recordó que “casi se ahogó” cuando no pudo salir de debajo de una especie de barrera. Más tarde ese día, en el corto viaje en autobús a un sitio conmemorativo que conmemora a los presos que se unieron al ejército estadounidense para luchar en Europa, hablé con otro ex prisionero, un editor retirado de un periódico de Seattle, que tenía exactamente el mismo recuerdo. “Casi me ahogo en la poza”, me dijo. "Había una plataforma sobre la que todos los niños saltaban y yo no podía salir de debajo".
Mi madre recordaba que mi tío Tosh abandonó temprano el campamento para unirse al ejército, uno de los más de 750 prisioneros que abandonaron Heart Mountain para servir en las fuerzas armadas de Estados Unidos durante la guerra. Recordó que cuando él le preguntó qué le gustaría del exterior, ella le pidió un disco de Andy Russell y un anillo con su piedra de nacimiento, una circonita rosa. Quince de los militares que abandonaron Heart Mountain para servir murieron en batalla, dejando a sus familias llorando detrás de alambres de púas. Para gran alivio de nuestra familia, mi tío no estaba entre ellos.
Mi madre también recordaba a Kiyoshi Okamoto, el fundador del Comité de Juego Limpio de Heart Mountain , entrando por la entrada trasera de la tienda de comestibles de su familia en el centro de Los Ángeles antes de la guerra para hablar de política con su padre. En Heart Mountain, cuando los militares presentaron su “ cuestionario de lealtad ”, el comité de Juego Limpio redactó su postura: los miembros eran ciudadanos estadounidenses leales a los Estados Unidos y dispuestos a servir en el ejército de los EE. UU., pero sólo si sus derechos legales eran primero restaurados y ellos y sus familias fueron liberados del campo de prisioneros. El Comité de Juego Limpio se distinguió de los muchachos “no-no”, aquellos que se negaron a responder sí a dos preguntas clave: ¿servirían en las fuerzas armadas de EE. UU. si se les pidiera, y jurarían lealtad incondicional a Estados Unidos y renunciarían a cualquier lealtad? al emperador japonés. Ambos grupos, especialmente los “no-nos”, fueron vilipendiados por muchos de los que se unieron a las fuerzas armadas estadounidenses, en parte para demostrar su lealtad a Estados Unidos.
Mi madre, que ahora tiene 82 años, no cree que vaya a regresar a Heart Mountain. Pero logró lo que quería: ver una vez más esa heroica montaña. Cuando le envié esta publicación para que la leyera antes de lanzarla, me dijo que había un hecho importante en el que me había equivocado: el sueño de que Heart Mountain cobrara vida no era una pesadilla en absoluto, sino en realidad un sueño reconfortante .
“Siempre tuve buenos sentimientos hacia esa montaña”, me dijo. "Es lo único en lo que pensé cuando pensé en Heart Mountain". Me di cuenta de que había sido yo quien había proyectado en ese sueño todas mis suposiciones sobre cuáles debían haber sido sus sentimientos reprimidos sobre el campamento. ¿Seguramente detrás de sus recuerdos inocuos se escondían miedo, ansiedad e ira, o al menos si no eran sus propias emociones, eran la internalización de las que había aprendido de sus padres y otros adultos cercanos a ella?
¿Podría ser, pregunté, que hacer de Heart Mountain un símbolo protector fuera la manera que tenía su hijo de afrontar la pérdida y la tragedia? "Eso podría ser", admitió dudosa, "es difícil de decir".
Quizás la verdad emocional más profunda de lo que le sucedió a mi madre hace 73 años nunca sea recuperable, y sospecho que ocurre lo mismo con muchos de los ex presos con los que hablé. Recordaban los acontecimientos diarios de la escuela y el juego, la diversión que tenían, pero también la dureza del clima y sus condiciones de vida. Hoy reconocen la enorme injusticia del trato que recibieron hace tanto tiempo, pero su aguijón rara vez atraviesa la estoica armadura del gaman japonés (resistencia, paciencia y tolerancia) y la actitud práctica shikata ga nai (no se puede evitar) que se convirtió en la respuesta por defecto de muchos de los que fueron encarcelados.
O tal vez, como me dijo la traductora y profesora de japonés de la Universidad de Fordham, Mariko Aratani, es imposible entender la reacción japonesa ante los campos de concentración porque pertenece a “un paradigma totalmente diferente” a la visión del mundo de la mayoría de los occidentales y de los estadounidenses de origen japonés más asimilados. .
Para mi madre, el viaje “fue una especie de cierre”, me dijo. “Al regresar después de todos estos años y haber aflorado todos esos sentimientos ocultos, ahora siento que no necesito regresar”.
*Este artículo se publicó originalmente en el blog de Nancy Masumoto, Walking and Talking , el 4 de septiembre de 2015.
© 2015 Nancy Matsumoto
